李河村文/多梦的江南
说出一个村庄的名字,不得不提及一条河流。
这条名叫府河的河流,是长江的亲戚。从县志里流出,河水跟封面一样浑黄。
拐过一个又一个村庄,躲躲闪闪的,像个流浪的弃儿,一路向南。
流经李姓村庄时,被我的祖先收留下来,当做自己的孩子,取名叫李家河。
河水渐渐平缓清澈了,随村里人的脾气,憨厚善良,纯朴温顺。
李河村,李河村。一条河流,就这样融进李氏家族的血脉中。
村庄没有围墙,同姓同宗的村里人,从不设防。
一张嘴,就能接上隔壁的话茬。长一句,短一句,把墙角的阳光说暖了。
猫狗趴在一起,相互挠痒痒。牛卧进树荫,咀嚼蝉鸣。
沉重的暮色,一捆一捆扛进村时,夕阳常常累出血来。
柴火伸出舌头,把锅底舔得通红。缺粮少油的日子,炊烟总是长不高。
白花菜,房前屋后开着。又酸又苦,跟生活一个味道。
天一热,香瓜就熟了,金黄金黄的。馋嘴的草虫,在月色中乱叫。
一部老式放映机,习惯卡带烧片,银幕闪了几下,就剧终了。一捧瓜子,把台词嗑得满地都是。
那个用蜘蛛网粘蜻蜓的孩子,忘了割猪草,躲进河里,不敢上岸。
拉长的呼喊声,从村前到村后,足足绕了三圈,一条河听得真真的。
油灯如豆,忽明忽灭,煎烤村庄的夜色。
孩子蹑手蹑脚,从门缝溜进来,把狗叫声关在门外。
年复一年,河水不急不缓地流动,日子,咸咸淡淡地过着。
2016年6月19日于北京丰台区