关于诗、诗人与诗的衰落

zgsxk

关于诗、诗人与诗的衰落

作者：中居凯韵楼

　　想那卞和之玉，本为朝器之质。久无人识，不识还是轻的，弄得抱玉的卞和断了腿，割了鼻，泪尽而血出了。

　　玉之贵，在于真。人之贵，亦在于真。诗者，无论古诗现代诗朦胧诗立体诗，那毕竟是形式。现代非无李杜之诗才，乃无李杜之诗心了。中华一部诗歌史，实为一部心史。爱心，忧心，恨心，壮心，心生绝唱。今多闻箱匣之腐气，而鲜有原丘之清风；多有爱己营穴之私欲，而少见舍身忧国之烈怀；诗空咏而情不至，歌虚扬而胆不奋，不衰何欤？

　　钱钟书先生有语：朝市之显学，必为俗学。显者，俗之显也。想古之禳者，以口舌之媚可封相侯，而抱玉之卞和，几为不遇而死。其中原委，不值深思乎？

　　古者击歌，多于激昂之时。荆柯别太子丹，怆然作歌：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。其时风云变色，天含悲容，情与天地同哀了。想那三国乐不思蜀的阿斗，惨别故土却以唾抹目，犹恐人笑不悲也。他能作出荆柯的壮吟来，打死我也是不信的。

　　历史多在大起大落时，才见真诗人。为何？境落而心出。后唐李煜，做了一辈子的脂文粉词，为后人所动的也就只剩了一句“问君能有几许愁，恰似一江春水向东流”。动了魂魄真性的文字，才有了生命，才能在感动的心里留根。

　　今人无根，根离了土，在空气里游荡。眼无律心亦无律，浮躁如芦柴。难怪古文化至今，仍无系统的继承，更遑论发扬？个中求三味，甜，淡，苦。人喜甜，得此一味便不思其余，谁肯冷了板凳，耐了寂寞寻那“为伊消得人憔悴”的境界。至于积而后发，原创的艰辛，便是苦了。既无清冷，也有寂寞，比之嚼菜根，恐又要费些“吟得一佳句，捻断数根须”的痛楚了。喜甜而厌苦，人之私也，文化也不例外。

　　此间还有一误会，文人不可以摸钱，否则不纯粹了。诗之所在，存乎于心，钱无罪也。文人赚心钱，不失心之皎洁。倘若怀了钱心，则大不同也。某作家与余熟，原送人字，不要钱。后每幅字定价两千，余以为其俗。为何？前者不要钱，求字者盈门，颇费此兄心神，因避俗而出价，出价则反俗也。题字换钱，随人心思，多与多收，少与少纳，是字重而钱轻也。定了价钱，则成交易，字拙人虽不喜，也要照价给钱。我至今存此兄一幅小字：拙趣，见它如见两千元，哑然。

　　谈古典诗与现代诗，主张不必厚此而薄彼，深以为之。读古典诗如见古人心，阅现代诗如领今人意，诗法有别，心则永恒。顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”一诗，比“等闲飞控秋原上，独向寒云试射声”（令狐楚《少年行》）还多些冷毅和省思。

　　留得真性在，今人可作现代诗，也可作古典诗。只是文风要清朗明快，不必为了“清风不识字”在历史上掉过一颗脑袋，就改成“风兮风兮，盍远只羽”，己也昏昏，人也昏昏，人家宁愿琢磨菜馆里“蚂蚁上树”为何味，也不愿为了读懂你而打磕睡。本中之本，还是要动真心性，既有陆游“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的诗心国心，也要有“僧敲（推）月下门”的对文理意境的揣摩钻研之功。

　　我主张人要简单，不必崇拜，亦是劝人还原心性。有人说过：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。此人昏矣！写诗者，取法自然，流于心性，化感念而成晶石，岂是先人的活碑，说话的木偶？昔古沧之时，人类刚有文字，为了记述一次打猎活动，有一灵人，破了天荒写下“飞土，逐肉”之词。把扔弹石名为“飞土”，把追赶野兽叫做“逐肉”，形象至极。此为创造，创造于宇宙间为第一大本事，至于以后的“营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下”（高适《营州歌》）则至多算是创新了。创新在创造面前，至少是一百二十代玄孙，无法比的。

　　由此想起“创新”一辞，是发誓不要人做第一的。爱迪生若只为创新故，最多可以想出节能蜡烛，是断然不可能发明出电来的。看来观念误人，何其深也！

来源：MSN中国

zgsxk

{:soso_e181:}