《潍水文学》总第372期：张光国散文《昌乐乔山行思》

zgsxk

《潍水文学》总第372期：张光国散文《昌乐乔山行思》


昌乐乔山行思

〇张光国

　　我站在乔山脚下时，正是初秋的午后。阳光斜斜地从西南方照来，在火山岩的褶皱里雕刻出深深浅浅的影。那光不是江南水汽氤氲的柔光，而是北方特有的、带着颗粒质感的金褐色光线，一寸一寸地丈量着山体的每一道沟壑。海拔378米，或者说359米，这样的数字在此刻变得毫无意义，山从不以高度论尊严。它只是静静地卧在那里，像一头沉睡了一千八百万年的巨兽，玄武岩的鳞甲在日光下闪着幽暗的光泽，呼吸间都是地质纪年的深沉与粗重。
　　这便是昌乐的乔山了。
　　《昌乐县续志》里那几句简短的记载此刻在我心中回响：“乔山耸立千仞，秀拔异常，上有仙人路……”我仰起头，目光沿着山脊向上攀爬。果然“秀拔”，它耸于昌潍平原与沂蒙丘陵接壤地带，显得非常突兀。“山西坡有石孔，秋出红水。”这句话像一句谶语，悬在心头。秋天的红水，该是怎样一番景象？是铁质的氧化染就的赭红，还是另有传说？我不禁想起当地人代代相传的故事——那关于乔山爷和苍山爷的恩怨，关于那一箭穿腹后永不愈合的伤口。此时山风正起，掠过山坡上的荆条丛，发出沙沙的声响，仿佛是山在低语，在讲述那些被时间风化却未曾磨灭的往事。
　　登山石阶是新修的，一千多级，青灰色的石板在秋阳下泛着冷光。但我没有立即踏上它们。我想先在山脚下走走，用脚步丈量这片土地的厚度。脚下是典型的火山岩地貌，黑色的玄武岩碎块散落四处，棱角分明，踩上去发出清脆的碰撞声。蹲下身细看，有些石头的断面里镶嵌着细小的晶体，在某个角度会突然闪过一点幽蓝的光——那是蓝宝石的碎屑么？据说雨后，这山上能捡到宝石的残片。多么奇妙的馈赠：最剧烈的毁灭（火山喷发）竟孕育出最珍贵的结晶（蓝宝石）。这本身不就是大地的一句寓言么？暴力与美，毁灭与创造，原来是一枚硬币的两面。
　　我沿着南坡的石径慢慢攀登。秋天的乔山，草木开始泛黄，但依然丰茂。荆条结着青黑的小果，酸枣树上挂满红艳艳的枣子，不知名的野草抽出银白色的穗，在风里轻轻摇曳。忽然，一片裸露的岩壁闯入视野——那就是所谓的“石崖如鼻”了吧？果然，从特定的角度望去，那崖壁活脱脱一个巨大的鼻梁：上方是眉弓般突出的岩檐，中间是挺拔的鼻脊，两侧是微微凹陷的鼻翼，下方甚至有一处凹陷恰似人中。整个“鼻子”由灰黑色的玄武岩构成，表面布满风雨侵蚀的斑纹，像老人脸上深密的皱纹。山下原先的“仰望鼻村”，如今已改名“乔西村”。名字变了，但山形未改，它依然在每一个仰望者的眼中保持着那副亘古的表情——严肃，沉默，带着一点点悲悯的弧度。
　　我继续上行。洋槐树叶，还有各种灌木的枯叶，在脚下发出酥脆的断裂声。空气中飘散着腐殖质特有的、微甜而湿润的气息，混合着野菊淡淡的苦香。终于找到了那个传说中的“仙人洞”。洞口不大，隐在一丛茂密的黄荆之后。洞内幽深，岩壁潮湿，摸上去冰凉粘手。阳光从洞口斜射进来，在洞内空气中切割出一道明亮的光柱，无数微尘在光柱中舞蹈。此时并没有红水流出，但岩壁上确有一道道暗红色的纹路，从洞顶蜿蜒而下，像是干涸的血迹，又像某种神秘的象形文字。我伸手触摸那些纹路，冰凉粗糙。一千八百万年前的岩浆在此凝固，然后是一千八百万年的风吹雨打，氧化，沉淀，水与石的对话，铁与氧的结合，才有了这些色彩的印记。
　　坐在洞口的石头上，忽然有一种奇异的感觉：我正坐在时间的断层里。脚下是新生代中新世的火山岩，形成时人类远未出现；头顶可能飘过西汉的云，那是羊石侯国的天空；耳边似乎还能听见唐宋时香客的祈祷，明清时采药人的脚步。光柱慢慢移动，洞壁上的红纹在光线变化中呈现出不同的色调：赭红，铁锈红，暗紫红，像是调色盘上所有关于“红”的深沉注解。
　　是的，羊石侯国。公元前148年就已存在的那个小小侯国，在这片四山合围的盆地里延续了255年。《汉书·地理志》里只有寥寥数语，历史的烟尘早已将它的宫墙殿宇掩埋得无影无踪。但站在这山上俯瞰，我仿佛能看见那个盆地曾经的模样：诸侯的宫殿翘起的飞檐，百姓的茅屋上升起的炊烟，阡陌纵横如大地的掌纹，祭祀的烟火在山脚缭绕。汉高祖十一年封始昌，或是高后二年封刘章，这些考证的争论在时间的长河里显得那么细微。重要的是，这里确曾有过一个人类聚落，一群人在这片火山造就的土地上生活、繁衍、爱恨、死亡，然后彻底消失，只剩下“羊石”这个地名像化石一样嵌在地志里。
　　255年，大约九代人的光阴。对于个体生命而言，这是漫长的传承；对于一座山而言，这不过是它打一个盹的片刻。洞顶有水珠慢慢凝结，终于滴落，“嗒”的一声，在寂静中格外清晰。这一滴水，可能需要数年时间才能从岩缝中渗出、凝结、坠落。而在这漫长过程中，多少王朝兴起又覆灭，多少生命诞生又消逝。
　　离开仙人洞。林中光影斑驳，阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下跳动的光斑。石阶修得很好，但坡度颇陡。青石板的边缘已经被人脚磨得圆润，中间部分却依然粗糙，形成奇妙的触感对比。爬了约百级，已有些气喘。在一处平台歇脚时，我回望来路，山脚下的村庄已缩成积木般的方块，田野被分割成黄绿相间的几何图案。
　　我再次想起那个流传甚广的传说。
　　乔山爷和苍山爷，两位山神，本是至交好友，却因谗言反目，最终一箭定输赢。苍山爷那一箭射中了乔山爷的腹部，“顿时鲜血直流。由于当时伤口愈合不好，就一直有血水流了出来。”所以，那在以前流红水的石孔，便是乔山爷永不愈合的伤口。
　　多么精妙的地方性叙事！它用神话解释自然现象（红水），又借自然现象强化神话（伤口）。但更让我动容的，是故事里那种深切的悲剧感：最亲密的友谊，因猜忌而破裂；最信任的伙伴，因谎言而刀剑相向。这不是恰恰隐喻了人性中最脆弱的部分么？
　　罗二弯腰的谗言之所以能得逞，不是因为谎言多么高明，而是因为它击中了听者心中潜伏的怀疑。苍山爷对乔山爷的信任，原来并不如表面那般坚固。只需几句挑拨，就能让多年的情谊土崩瓦解。这哪里只是山神的故事，这分明是人间的寓言。
　　我继续向上攀登。山势很高了，所以山风已经很大了。传说中，这两个山神喝醉了酒，会互相搀扶着在空中散步，“地界上的百姓就看到天上有两块黑色云团，时而凶猛时而舒缓地飘来飘去”。多美的想象！百姓把日常可见的气象现象——两团云的交汇、飘移、纠缠——人格化为两位山神的交往。这是一种多么朴素又多么富有诗意的宇宙观：万物有灵，山川有性，风云雷电皆可对话，天地万物共同构成一个有情感、有道德的生命共同体。
　　然而，这美好的关系终究破碎了。破碎的代价，是一道永不愈合的伤口，是每年秋天流出的“血水”。这血水，是自然的铁质氧化，也是文化的创伤记忆。它年复一年地提醒着：信任多么珍贵，又多么脆弱；友谊多么温暖，又多么易碎。
　　我忽然意识到，这个传说或许还隐喻着另一种断裂：人与自然之间原始和谐关系的断裂。当人们开始用“爷”来称呼山神时，人与自然还是平等对话的伙伴关系。山神会行侠仗义，也会犯错，有七情六欲，像人一样。但后来呢？后来山神逐渐被供上神坛，成为必须顶礼膜拜的绝对权威，人与自然的关系也就从平等走向了仰视，从对话走向了祈求。那道流血的伤口，是否也象征着这种断裂的疼痛？是否意味着，当我们把山神化、圣化的同时，也失去了与山平等相待、亲密无间的可能？
　　山貌开始发生明显变化。有玄武岩裸露出来，呈现出奇特的柱状节理。这是火山喷发后岩浆冷却收缩形成的天然奇观。我抚摸着这些石头，触感粗砺而真实。每一块石头的表面都有细密的纵向纹路，那是冷却收缩时留下的生长痕迹。有些断面呈现出完美的六边形，如同巨大的蜂巢；有些则已经风化，棱角变得圆润，表面覆盖着灰白色的地衣，像是披上了岁月的霜鬓。我靠在石头上，感受其传来的、被阳光晒出的微温。这温度很浅，只停留在表面，深处依然是地质年代的冰凉。
　　一千八百万年前，这里曾是怎样一番景象？地壳撕裂，岩浆奔涌，火焰冲天，浓烟蔽日。那是大地最剧烈的阵痛，也是创造新地貌的壮丽分娩。想象那时的场景：暗红色的熔岩如巨兽的血液从地心喷出，所到之处一切化为灰烬；空气中充满硫磺的刺鼻气味；天空被火山灰染成诡异的昏黄；雷声般的轰鸣震动四野。然后，一切归于平静。岩浆慢慢冷却，收缩，裂开，形成这些规则的柱体。再然后，风雨侵蚀，土壤堆积，草木的种子随风飘来，在石缝中生根发芽；动物循着绿色而来，在林中栖息繁衍；最后，人类到来，用双脚丈量，用双眼观看，用心灵想象，赋予这些石头以名字、故事和意义。
　　火山不说话，但它用石头书写自己的历史。每一道纹理，每一个气孔，每一处节理，都是它的语言。而我们这些后来者，站在它冷却的身躯上，试图解读这些天书般的印记。我们的解读永远只是近似，永远带着人类视角的局限。石头本身只是石头，它的存在超越一切比喻。
　　乔山的珍贵，在于它是一部打开的地质教科书。在这里，你能亲眼看见地球深处的秘密如何被推到地表，凝固成可供阅读的形态。而那些蓝宝石，那些让昌乐闻名遐迩的蓝色晶体，正是这火山活动中最华丽的副产品。高温高压的环境改变了铝氧原子的排列，赋予了它们那摄人心魄的蓝色。于是，毁灭的废墟上开出了最璀璨的花。我在石缝中仔细寻找，果然发现了一些微小的蓝色晶体碎片。它们太小了，最大的也不过米粒大小，但在黑色的玄武岩背景上，那一点幽蓝格外醒目，像是夜空中的寒星，又像是深海中发光的微生物。
　　我不禁想：人类文明不也常常如此么？最黑暗的动荡时期，往往孕育着最灿烂的文化结晶。春秋战国的乱世出了诸子百家，魏晋南北朝的离乱催生了山水田园诗，欧洲中世纪的漫漫长夜后是文艺复兴的黎明。毁灭与创造，废墟与珍宝，原来是一体两面。没有火山的狂暴毁灭，就没有蓝宝石的宁静美丽；没有历史的断裂阵痛，就没有文明的升华飞跃。这或许就是大地通过乔山向我们展示的辩证法。
　　终于登上了乔山的山脊。山风骤然更大了，吹得衣袂猎猎作响，头发胡乱飞舞。从这里向北望去，那片盆地尽收眼底——羊石侯国曾经的所在。午后的阳光正从西南方斜射过来，给盆地铺上一层柔和的金纱。雾气开始在山谷中聚集，丝丝缕缕，像大地呼出的气息。
　　盆地被苍山、荆山、桃花山、二姑山合围着，像一个大地的摇篮。苍山在西边，轮廓柔和，植被茂密，确实有“苍”的质感；荆山在西北，较为低矮；桃花山和二姑山在北边，名字里就带着女性的柔美。四山环抱之中，是一片平坦的沃野，如今被分割成整齐的田块，有的还绿着（是晚熟的庄稼），有的已经翻耕过，露出新鲜的褐色土壤。村落散落田间，红瓦的屋顶在绿树掩映中格外醒目。一条条公路如灰色的带子蜿蜒穿过，不时有车辆驶过，小得像移动的甲虫。
　　谁还能想象，两千多年前，这里曾是一个侯国的中心？但若静下心来，让眼睛微微失焦，让想象缓缓展开，似乎又能看见一些模糊的影子：夯土的城墙，木结构的宫殿，青石铺就的街道，市井中走动的人群，他们穿着汉代的深衣，梳着发髻，说着古雅的语言……然后一阵风吹来，这些幻象便如烟散去，只剩下真实的田野和村庄。
　　《太平寰宇记》和《山东通志》关于羊石侯国的记载略有出入，但都指向一个事实：这个小小的侯国在汉初的封建体系里存在过，然后消失了。刘章也好，刘云也罢，那些曾经在这里发号施令的王侯将相，他们的喜怒哀乐，他们的宫廷斗争，他们的丰功伟绩或昏庸无能，都被时间抹平了。连他们的名字，都需要学者在故纸堆里仔细考证才能确定。
　　只有山还在。
　　乔山看着那个侯国建立，看着它繁荣，看着它消失。它看过侯国的仪仗浩浩荡荡出城狩猎，旌旗在风中飘扬；看过百姓在它的山脚下设坛祭祀，香烟缭绕直达它的山腰；看过丰收时节的欢庆，也看过灾荒年代的悲泣；看过和平时期的男耕女织，也看过战乱时的血流成河。但它不说，只是沉默地站在那里，用地质纪年衡量着人类王朝的短暂。在它看来，一个侯国的255年，不过是它身上一层薄薄的风化层；一个王朝的兴衰，不过是它见证过的无数次季节轮回中的一次。
　　“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子的感叹在这里有了更宏大的背景。不仅是江河日夜流逝，不仅是个人生命老去，就连王朝、侯国、文明，在山的眼中，也不过是些来去匆匆的过客。我们站在这里凭吊古人，古人可曾凭吊过更古的人？未来的人，又会如何凭吊我们？这种代际的凭吊链，本身不就是时间最深刻的表达么？
　　但真的毫无痕迹么？也不尽然。羊石侯国虽然消失了，但它参与塑造了这片土地的文化层。就像地质沉积一样，一代代人的生活、信仰、语言、习俗，一层层堆积起来，构成了今天昌乐文化的基底。我们站在这山上，呼吸的空气里，或许就飘着两千年前某个羊石国工匠打铁时的火星；我们脚下的泥土里，或许就混合着某个侯国百姓祭祀时撒下的黍米；我们听到的方言里，或许就保留着汉代语言的某些音素。历史从未真正消失，它只是转化了形态，融入了更广阔的时间之流。
　　乔山顶上有一片相对平坦的区域。当年乔山爷的庙宇是不是在这儿呢？我四处寻找，却并没有找到任何痕迹。站在这儿，想象当年的殿宇：可能是青瓦灰墙，可能有彩绘的梁枋，正中供奉着乔山爷的塑像——按照传说，他该是个四十来岁的壮汉，面容刚毅，手持七星宝剑。香客们从四方而来，在此跪拜、祈祷、还愿，空气中充满香烛的味道，檐角的风铃在风中叮当作响。
　　“上有仙人路”——志书里的这句话忽然跳了出来。仙人路在哪里？是山脊上这条隐约的小径，还是某种隐喻？
　　我发现了一条几乎被荒草淹没的小路，宽不足尺，蜿蜒向山的另一侧。拨开齐膝的野草，试探着走了几步。这条路显然很久没人走了，路面被草根和落叶覆盖，但仔细看，还能发现一些被踩踏过的痕迹——不是现代登山鞋的印记，而是更原始、更经久的痕迹。有些地方的石块被磨得光滑，那是无数双脚经年累月走过的证明；有些转弯处有堆垒的石块，像是路标或界碑。
　　沿着小路西行数十米，来到一处险峻的崖边。这里视野豁然开朗，可以看见山的另一侧完全是不同的地貌：更加陡峭，岩石更加裸露，一道巨大的岩壁几乎垂直而下，深不见底。崖边有几块平整的巨石，像是天然的观景台。站在这里，忽然明白了为什么这里会被认为是“仙人路”。这种险峻，这种开阔，这种与尘世的隔绝感，确实容易让人产生“超凡脱俗”的联想。想象一位修行者或隐士坐在这巨石上，面对苍茫云海，日出月落，风起云涌，那种心境，确实接近“仙”的体验了。
　　在民间传说中，黄帝死后就葬于乔山，是从这里升天的。这个说法不见于正史，但它反映了地方百姓对这座山的神圣化想象。黄帝，中华人文始祖，他的归宿与乔山相连，这给了乔山一种无上的荣耀。而“仙人路”，或许就是黄帝升天时走过的路，一条连接凡间与仙界的通道。
　　我站在崖边，极目四望。秋天的原野在夕阳下呈现出丰富的色彩层次：近处的山林是深沉的墨绿，中间的田野是各种暖色调的拼接——收割后的玉米地是土黄，麦茬地是浅金，菜地是油绿；远处的村庄笼罩在淡蓝色的暮霭中，炊烟袅袅升起，笔直地升到一定高度后，便被风吹散，融进更广阔的天空。天空是渐变的：头顶是深邃的宝蓝，西边是燃烧的金红，东边是沉静的靛青。几缕云被夕阳染成玫瑰色，像仙女的飘带悬在天际。
　　忽然之间，我似乎理解了“仙人路”的另一重含义。
　　也许，所谓仙人路，并非一条具体的物理路径，而是一种精神超越的象征。登山的過程本身，就是一种离开尘嚣、接近天空的体验。每一步向上，都是在摆脱地心的引力，都是在向开阔处、向高处攀升。当终于站在山顶，四野空阔，天风浩荡，那种豁然开朗，那种与天地融为一体的感觉，不就是瞬间的“仙化”么？在这一刻，日常的琐碎烦恼变得微不足道，个体的生命融入更宏大的存在之中，时间感被拉长又压缩，空间感被扩展又凝聚——这不正是宗教和哲学所追求的超验体验么？
　　历代隐士、僧人、文人喜欢登山，未必都是求仙问道，但一定都是在寻找某种超越日常的体验。王维“行到水穷处，坐看云起时”，李白“相看两不厌，只有敬亭山”，苏轼“惟江上之清风，与山间之明月”……山，始终是中国文人精神出走的最重要目的地。而乔山的“仙人路”，或许就是这条无数人走过的精神之路的又一个具体呈现。不同的是，这里的路更加粗粝，更加原始，更加接近大地的本真状态。
　　下山时，我特意选择西坡的小路，想再看看那个“血水洞”。夕阳已经很低了，光线变得柔和而绵长，给整座山涂上一层温暖的琥珀色。树林里的阴影开始拉长、加深，夜晚的寒意悄悄渗透进来。
　　快到洞口时，遇见一位老人正在采药。他背着一个旧竹篓，手持小镢头，在岩石间仔细搜寻。攀谈起来，老人姓王，乔西村人，今年七十八了。脸上皱纹深密如乔山的岩纹，手指关节粗大变形，但眼睛依然清亮。
　　“您见过洞里流红水吗？”我问。
　　“见过，年轻时候常见。”老人放下背篓，坐在一块平坦的石头上，从怀里掏出烟袋，慢慢装烟，“每到秋天，雨水多了，那洞里就会流出红色的水，顺着山沟往下淌。开始是淡淡的红，像兑了水的葡萄酒；雨再大些，就变成深红，像浓稠的血。水流不大，就一股细流，但颜色确实红得吓人。老人们都说，那是乔山爷的伤口又疼了，每到秋天就发作。”
　　“您信这个传说吗？”
　　老人划着火柴，点燃烟袋，深深吸了一口，缓缓吐出青烟。烟雾在夕阳的光柱中缓缓升腾，变幻着形状。“信不信的，故事就是这么传的。我爷爷讲给我爹，我爹讲给我，我又讲给儿孙。不过现在少了，好多年没见流红水了。”
　　“为什么？”
　　老人用烟袋杆指了指周围茂密的林子，“早年这里树少，雨水直接冲进石缝，带出铁锈来。现在树多了，涵养了水源，水渗得慢，也过滤得干净了。再说，”老人顿了顿，眼睛望向远处的村庄，“人心也变了。现在谁还信山神爷的故事？年轻人都出去打工了，过年才回来几天。留下我们这些老骨头，记得这些老话，但也没人爱听了。电视机里什么没有？手机里什么看不到？谁还听老头讲古？”
　　我默然。是生态变了，还是信仰变了？也许都有。当一座山不再被赋予神性，它就成了纯粹的物质存在，成了旅游资源，成了地质公园，成了蓝宝石矿脉的载体。这是进步，还是某种失落？科学驱散了迷信的迷雾，但也带走了神话的诗意；现代化带来了便利的生活，但也切断了人与土地的精神脐带。乔山爷的伤口不再流血，是因为铁质氧化被科学解释了，还是因为再没有人相信山神会受伤、会疼痛？
　　老人忽然说：“其实那红水，我父亲那辈人就说过，是山里的铁矿被水泡出来的颜色。地质队的人也来看过，说是氧化铁。但人们还是愿意相信是乔山爷的血——有意思啊，对吧？明明知道是铁锈水，偏要说是神仙血。”
　　有意思，确实有意思。科学解释固然清晰准确，但神话解释更有温度，更有情感，更贴近人心的需求。一道普通的铁矿脉，在百姓的想象中变成了山神的伤口，这伤口又承载着关于友谊、背叛、悔恨、孤独的人类普遍情感。于是，自然现象被赋予了道德重量，山水成了道德的剧场，石头的氧化变成了心灵的创伤。在这种转化中，人不仅解释了自然，也通过自然解释了自己。
　　我想起乔山爷和苍山爷最后的对决：乔山爷不忍伤友，箭射高了，只射落对方的头盔，化作“帽子山”；苍山爷却狠心瞄准，一箭穿腹，留下永不愈合的伤口。这高下立判的道德选择，不正是百姓的价值评判么？他们让不忍伤人的乔山爷承受永恒的伤痛，让轻信谗言的苍山爷背负永世的骂名。神话，原来是人民的道德法庭，是民间智慧的结晶，是普通人在没有文字审判权的情况下，用口耳相传的方式进行的道德审判和价值建构。
　　下山途中，天色渐暗。我在一片碎石滩前停下脚步。这是一处小小的冲积扇，从山上冲刷下来的碎石在此堆积。据说这里雨后常能捡到蓝宝石碎屑。我蹲下身，借着最后的天光，仔细翻看那些黑色的玄武岩碎石。
　　碎石大小不一，棱角分明，相互碰撞时发出清脆的声响。我一块块翻看着，忽然，一点微弱的蓝光闪过。小心翼翼地捡起，是一点黄豆大小的蓝色石粒，半透明，形状不规则，表面有天然的晶面。对着天空看，它呈现出幽幽的蓝，不是天空的湛蓝，也不是大海的深蓝，而是一种独特的、带着灰调的蓝，像是暮色将尽未尽时的天光，又像是深海处阳光无法抵达的幽暗水域。转动角度，某个晶面上会突然闪过一道锐利的亮光，像暗夜中的闪电，瞬间耀眼又瞬间消失。
　　这就是昌乐蓝宝石了。形成于一千八百万年前火山活动的高温高压，然后被岩浆带到地表，经历亿万年的风化剥蚀，才从母岩中脱离出来，随着雨水冲刷，散落在这片山坡上。它曾经是普通的氧化铝，是地壳中最常见的成分之一。但极端的条件改变了它的晶体结构，微量元素（主要是铁和钛）的掺入赋予了它这非凡的蓝色，这永恒的光泽。一块石头要经历多少偶然才能成为宝石？要在恰当的时间（一千八百万年前）、恰当的地点（火山通道附近）、恰当的条件（高温高压）、恰当的成分（含有特定微量元素）下形成，然后要在漫长的时间中被侵蚀、剥离、搬运而不被完全磨碎，最后要在无数碎石中被某个人发现、识别、珍视。这概率比中彩票低得多，但大自然就是这样，以近乎奢侈的浪费，创造出极致的美丽。
　　握着蓝宝石粒，它冰凉，坚硬，有分量。我想起了乔山的历史层积：最深处是火山活动的原始创造（蓝宝石的形成）；然后是漫长的自然演化（地貌塑造，岩石风化）；接着是人类到来，赋予神话（乔山爷传说，仙人路想象）；再是侯国建立（羊石国，政 治组织的出现）；然后是农耕文明持续（乔官镇的形成，村落发展）；最后是当代的地质公园开发（科学认知与旅游利用）。每一层都建立在前一层之上，每一层都改变了前一层被理解的方式。蓝宝石最初只是石头，后来成为珍宝，再后来成为地质研究的标本，成为旅游宣传的亮点；乔山最初只是山，后来成为神山，成为地标，成为历史见证，成为地质遗迹，成为公园。意义在时间中不断叠加、转化、丰富，像树木的年轮，一圈圈扩大，但每一圈都保留着过去季节的记忆。
　　而这，不正是所有文化遗产的命运么？它们从来不是固定不变的，而是在不同时代被不断重新解释、重新赋予价值。我们今天保护文化遗产，保护的不仅是物质实体，更是这种意义生成的可能性，是后代继续与它对话、从中获取启示的权利。乔山不需要我们保护它的岩石——没有人类，那些岩石依然存在；但乔山需要人类保护它与人类共同创造的那部分：神话，传说，历史记忆，情感联系。这些非物质的部分，才是文化遗产最脆弱也最珍贵的核心。
　　当我终于回到山脚时，太阳已经完全沉入地平线。西天还残留着一抹暗红，像即将熄灭的余烬。东方的天空则已变成深靛蓝色，最早几颗星开始闪烁，微弱但坚定。回望乔山，它矗立在暮色中，轮廓渐渐模糊，最后融进青灰色的天幕里，只剩下一个比夜空略深的剪影，巨大，沉默，庄严。
　　山脚下的村庄亮起了点点灯火，先是零星几点，然后越来越多，最后连成一片温暖的黄光。炊烟早已散尽，但空气中似乎还飘着柴火的味道，混合着晚饭的香气。偶尔传来几声犬吠，母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，电视新闻的开场音乐——这些声音在暮色中显得格外清晰，又格外遥远。
　　这一天的行走，我仿佛穿越了多重时间：地质时间，以百万年计，缓慢如冰川移动；神话时间，循环往复，每个秋天伤口流血；历史时间，线性流逝，侯国兴起又覆灭；个人时间，短暂一瞬，我的生命不过是山的一次呼吸。而乔山，这座不高的山，竟然同时承载着所有这些时间维度。它是火山喷发的遗迹，是神话传说的舞台，是历史事件的见证，是当代旅游的资源，是蓝宝石的故乡，是村民记忆的载体。它静默，但通过地质构造说话；它永恒，但通过季节变化显现时间的流逝；它客观，但通过人类想象获得主观的情感温度。
　　山水和历史都在那里，不会移动，不会消失，但看山水和历史的人，一代代老去。如这乔山，千万年仍然还在这里，但看它的人已经换了一代又一代。羊石侯国的百姓，编造乔山爷故事的先民，在山洞中修行的隐士，采药的老人，今天登山的地质爱好者，还有我——我们都是匆匆过客，而山是永恒的观众。但或许，山也在变化，只是以更缓慢的节奏。岩石在风化，每年剥落几微米；植物在演替，森林的面貌几百年一变；就连那“血水洞”的紅水也会因为生态变化而消失。没有什么真正永恒，只有不同的时间尺度。在人类的时间尺度上，山是永恒的；在地质的时间尺度上，山也只是暂时的存在。
　　暮色渐浓，寒意袭来，该离开了。最后看一眼乔山，它已经彻底隐入夜色，只有轮廓还隐约可见，像用最淡的墨在深蓝的宣纸上勾勒的一笔。忽然想起自己在这一天中创造的几个句子，算是此行的心得：
　　石头的记忆比文字更古老，但只有人的解读能让它说话。每一道岩纹都是大地的日记，但需要人类的眼睛来阅读，人类的心灵来理解。
　　神话是山水的人性面具，戴上它，自然便与我们有了亲属关系。我们通过给山起名、编故事，把陌生的自然变成了熟悉的家园。
　　每一座山都是一部倒置的历史书：越往深处，时间越古老；越向高处，视野越开阔。登山就是一次时间的逆行和空间的拓展。
　　这些零碎的感悟，权当是对乔山的致敬吧。
　　回去的路上，我握紧了口袋里那块小小的蓝宝石粒。它冰凉，坚硬，在黑暗中看不见它的蓝光。但我知道，只要有一线光明，它就会重新焕发光彩——就像这座山，只要还有人仰望、行走、思考，它的故事就会继续被讲述，它的意义就会不断生长。蓝宝石的价值不仅在于它的美丽，更在于它见证并浓缩了地球一段狂暴而创造的历史；乔山的价值不仅在于它的形貌，更在于它承载并激发了一代代人对于时间、历史、生命、道德的思考。
　　乔山，再见。谢谢你这一天的教诲。你教会我在石头的沉默中听见时间的多重奏，在神话的荒诞中看见人性的永恒困境，在历史的尘埃中触摸文明的不绝如缕，在暮色的苍茫中感受个体生命的渺小与珍贵。
　　今夜，也许我会梦见两位山神——乔山爷和苍山爷——在云端对饮。他们和解了吗？不知道。但我知道，只要那座山还在，只要秋天还有雨水流经那个石孔，只要还有人记得并讲述这个故事，乔山爷和苍山爷就永远活在人们的口耳之间、心灵之中。他们也许永远不会和解，但他们永远被联系在一起——被那一箭，被那道伤口，被那个故事，被这座山。
　　因为人类需要故事，就像需要水和空气。而山水，永远是我们最好的说书人。它们不说话，但它们提供了舞台、道具和背景，激发了人类的想象力，孕育了最富生命力

2025年8月30日夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1008首，浏览量已达330万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1239期，浏览量已达218万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论56篇，浏览量达30万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、4篇、7篇和2篇，浏览量达14万、4.4万、7.5万、2.5万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.1万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文11篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论7篇，浏览量达8.5万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　潍水，今称潍河，山东省独流入渤海河流之一。北源为箕山河，发源于沂水县官庄乡箕山西麓宝山坡村东北，为潍河正源，向东南流至莒县库山村南与南源汇合；南源名石河，发源于莒县龙王庙乡大沈庄村西北屋山，南流至库山乡源河村转向东北流，左会北源；两源汇合后又东南流，至五莲县管帅镇，屈而东北流，经墙夼水库，至诸城北转向北流，经峡山水库，又北流经高密、安丘、坊子、昌邑、寒亭等县区，于昌邑下营镇北注入渤海莱州湾；全长233公里，流域面积6493平方公里。
　　有关潍河的记载，最早见战国《尚书·禹贡》：“潍淄其道”，记载了潍河、淄河两条河之名。《汉书·地理志》、《说文》谓“潍水出箕屋山”；《淮南子》说“潍山曰箕屋山、覆舟山，盖一山三名也”；《水经》谓“潍水导源潍山”；《太平寰宇记》云：“潍水源出莒县东北潍山，去县八十三里，东北流入诸城县境”，沿袭了《水经》说。元代《齐乘》载：“箕县潍山，今清风山，在莒州北百里”。清乾隆《山东通志》载：“潍水自莒州西北箕屋山发源，东北流经古箕城又东北。”1980年版《辞海》说：“潍河，水名，源出五莲县西南箕屋山”。
　　潍水支流众多，主要有石河、汪湖河、洪凝河、贾悦河、涓河、芦河、百尺河、渠河、洪沟河、史角河、汶河、扶淇河、太古庄河、非得河、尚沟河、哨子河、中至河、洪凝河、山阳河、院西河、许孟河、向阳河、红绣河、潍河故道、渭水河、甘棠河、太祖河、九曲河等。
　　汶河，也称潍汶河，区别于大汶河、东汶河，是潍水最大的支流，发源于临朐县沂山东麓百丈岸瀑布桑泉，因桑泉水俗称汶水，故名汶河。东流经大吴水库，折而北流，至临朐蒋峪转向东北，经高崖水库，流经昌乐南部、安丘北部，于安丘东北角夹河套由左岸注入潍河。全长109公里，流域面积1515平方公里，主要支流有孟津河、鲤龙河、温泉河、红河、凌河、小汶河、墨溪河、渭水河。上游多山丘，水流湍急，下游为平原，河宽流缓。建国后，多次对河道进行综合治理，先后在中、上游建起牟山水库、高崖水库、沂山水库（今称仙月湖）、大关水库等4座中型水库。
　　潍水进入峡山后与渠河、浯河汇流，形成宽三十里、长四十里之巨大河床，即今峡山湖。汉三年（公元前204）九月，韩信率军东击齐王田广，次月破齐军，进占齐都临淄。田广败走高密，向楚求救。项羽派将军龙且率军救援。十一月，楚齐联军与汉军对峙于潍水两岸。韩信以囊土壅水之计击破楚军，杀楚将龙且，追至城阳，虏齐王田广。潍水之战后，潍水被人们称为兴汉之水，汉运之水，后在此截水成湖，将潍水普惠周边，湖周遂兴旺起来。
　　潍水流域，不仅是古老的经济发达地区，而且是中华民族古老东夷文化最发达的地区之一，涌现出虞舜、公冶长、黄石公、盖公、刘勰、郑玄、徐干、孔融，赵挺之及其儿子赵明诚、儿媳李清照，张择端、陈规、刘统勋、刘墉、王中孚、丁耀亢、王筠、窦光鼐、曹贞吉、曹申吉、王尽美、王统照、王愿坚、臧克家、峻青、李存葆、莫言等名人，也和董仲舒、苏东坡、朱熹、周亮工、郑板桥等人结下了不解之缘。
　　《潍水文学》，承潍水之韵，扬潍水之美，创刊于2023年9月29日，由中国诗歌会主办，不定期推出纸刊，常态化制作电子刊、微刊和电子杂志，并组织潍水诗会、潍水文学论坛、潍水文学笔会、潍水文学研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　邮箱：weishuiwenxue@163.com
　　《潍水文学》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁潍水阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2025年12月19日，万诗阁已藏诗1008首，浏览量已达330万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2025年12月19日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1239期，浏览量已达218万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html