《作家与文学》总第771期：《无衣》，青铜战歌里的永恒体温

zgsxk

《作家与文学》总第771期：张光国跨时空文化访谈《〈无衣〉，青铜战歌里的永恒体温》


《无衣》，青铜战歌里的永恒体温

〇张光国

　　黄土是干渴的，被西风咀嚼了千万年，咀嚼成一片无边无际的赭色齑粉。我站在这片叫做“秦”的土地上，时间是公元前七世纪的某个深秋，地点在陇东高原某处不知名的塬上。脚下的大地传来深沉的律动——那不是心跳，是无数陶范浇铸青铜时凝固的喘息，是无数脚步夯筑城墙时沉入地脉的闷响，是渭水在百里之外裹挟着泥沙向东奔流的脉涌。
　　这里的地貌是被暴力雕刻过的。巨大的塬被岁月和水流切割成一条条深达数十丈的沟壑，当地人叫它们“胡同”。站在塬边望去，对面的崖壁赤裸着层层叠叠的黄土剖面，像一部被强行撕开的史书，每一层都沉积着不同的年代、不同的死亡与新生。沟底偶尔有细流，在卵石间挣扎着发出呜咽，那是这片干渴土地唯一的泪水。塬上平坦处，稀稀落落生长着耐旱的苜蓿和灰藜，叶片上都覆着一层厚厚的灰白，不知是尘土还是它们与自然抗争后生出的铠甲。
　　风从更西的陇坂刮来，带着铁锈、苦艾和某种动物骸骨风化后的涩味。这风不像江南的风那样缠绵湿润，它是刀片，是锉刀，是无形却无处不在的雕刻师。它削平山峁，它掏空崖壁，它在人的脸上刻下比岁月更深的沟壑。我的现代衣襟在这风中猎猎作响，单薄得可笑；不远处，军营里那片褴褛的战袍——那些深浅不一的褐色、黑色、褪了色的暗红——在风中被扯向同一个方向，像一片即将被连根拔起的枯草。
　　这里是秦。不是后来一统六国的那个强秦，而是正处在生死存亡关口的秦。周王室东迁洛邑后，将这片被戎狄环伺的“弃土”封给了秦襄公。封赏？不，更像是一个残酷的玩笑：给你一个名分，去为周室守西陲，用你的血肉筑成屏障。秦人没有退路，身后是刚刚承诺的“岐西之地”，身前是猃狁、犬戎、义渠等游牧部族如潮水般的侵掠。他们必须战斗，不是为了扩张，仅仅是为了生存，为了在这片被世界遗忘的角落，挣得一小块能够埋葬祖先骸骨、种植下一代粟米的土地。
　　营寨扎在塬上一处相对背风的洼地。说是营寨，不过是百十个黄土垒成的矮灶，几十顶用木棍和破毡支起的三角形窝棚。没有栅栏，没有壕沟，在这样开阔的塬上，防御工事显得多余而可笑——敌人来时，便是千军万马的冲锋，要么胜，要么死，没有固守的可能。士兵们三三两两聚在将熄的灶火边，火光照亮他们手中黑陶碗里稀薄的粟粥，能照见碗底粗糙的纹路。
　　
　　我的目光被一个身影吸引。
　　他坐在离主灶稍远的土坎上，背对着大多数人，面朝西方——那是敌人可能来袭的方向。他并不魁伟，甚至有些瘦削，但那瘦削是紧绷的，像一张拉满的弓。他身上的皮甲陈旧得失去了原本的颜色，边缘磨损出絮状的毛边，胸前和肩部有几处明显的修补痕迹，用的皮子颜色略新，像大地愈合后留下的疤。他没有戴胄，头发用一根削过的木簪草草束在头顶，几缕散乱的发丝在风中贴在额角，发色是黄土染过的暗褐。
　　火光斜照在他的侧脸上。那是一张典型的秦人脸孔：颧骨高耸，眼窝深陷，鼻梁挺直如刀脊，嘴唇薄而紧绷，抿成一条向下的弧线。他的皮肤粗糙，毛孔里似乎嵌着永远洗不净的黄土，风吹日晒在脸上刻出的纹路，比他的实际年龄要深重十年。尤其引人注意的是他的眼睛——此刻半阖着，看着手中一块粗砺的石头反复打磨一柄短剑的刃口，眼神沉静得像塬下百丈深的沟底，但偶尔火苗窜高照亮瞳孔的瞬间，你能看见那深处有东西在燃烧，冷静而炽烈。
　　他叫黑夫。不是后来在云梦睡虎地秦简里出现的那个“黑夫”，而是千百个无名秦卒共享的代号。黑，是太阳与黄土共同烙下的印记；夫，是成年男子，是负担，是这片土地上最基础也最坚韧的单位。
　　他磨剑的动作很慢，很有节奏。左手握剑柄，食指轻轻抵住剑格；右手执石，每一次推动都从剑锷根部开始，平稳地滑向剑尖，力度均匀得像丈量土地。沙，沙，沙……石与铜摩擦的声音细小而持续，混在风声里，竟有一种奇异的安抚力量。剑身不长，约一尺二寸，形制古朴，没有华丽的纹饰，剑脊处有几处细微的凹痕，是格挡时留下的印记。刃口在反复打磨下，渐渐泛出一线青灰色的冷光，那光不张扬，却致命。
　　他在想什么？我试图穿透两千多年的时光，触摸这个士兵内心的褶皱。也许在想百里之外，渭水边那个小小的村落？想春播时亲手埋进地里的粟种，此刻是否已安然越冬？想离家时妻子塞进他行囊的那一小包炒豆，豆子早已吃完，粗麻布袋却还贴在胸口，残留着一点家的温度？或者，他什么都没想，只是将全部的意志、恐惧、眷恋，都灌注到这单调的磨剑动作中，让手中的器物变得锋利，让自己变得坚硬，硬到足以面对即将到来的一切。
　　一个年轻的士兵挨着他坐下，动作小心翼翼，像是怕惊扰了什么。那少年最多十六七岁，脸上的绒毛还没完全褪去，眼睛大而圆，此刻盛满了不安。他的甲胄明显不合身，松松垮垮地挂在肩上，手腕处露出一大截皴裂的皮肤。他手里也端着粥碗，但没喝，只是捧着，借那一点陶土传来的微弱暖意。
　　“黑夫哥，”少年的声音干涩，“他们说……猃狁的马，比陇上的狼还快。”
　　黑夫磨剑的动作停了一瞬。他侧过脸，看着少年。那目光里没有责备，没有安慰，只有一种深不见底的平静。“狼再快，”他开口，声音低沉，像从胸膛最深处碾出来的，“也怕火，怕扎堆的棘。”
　　他放下石头，用拇指指腹极轻地试了试刃口。一丝血珠无声沁出，他看也没看，随手抹在皮甲上，留下一个暗色的斑点。“你怕？”
　　少年咬着下唇，点点头，又迅速摇头。眼泪在他眼眶里打转，但他倔强地不让它掉下来。怕，怎么不怕？他想起村口那棵被雷劈了一半的老槐，树下常聚着老人，讲猃狁来袭时的故事：如何一夜之间烧光整个里聚，如何将来不及逃走的男子砍下头颅挂在马鞍边，如何掳走女人和孩子……那些故事曾是他夏夜纳凉时的惊悚佐料，如今却成了即将亲历的现实。
　　黑夫忽然伸过手，不是拍肩，而是用那只刚刚试过剑刃、还沾着自己血的手，重重握了握少年端着碗的手腕。触感粗糙、温热、有力。“怕，就挨着我。”他只说了这么一句，便收回手，继续磨剑。但少年手腕上那短暂的力度，却像一道符咒，将一些无形的东西——也许是勇气，也许是责任——渡了过来。
　　
　　夜深了。风更烈，像无数透明的鞭子抽打着营寨。有人往主灶里添了最后的柴，是晒干的荆棘根，燃烧时发出噼啪的爆响，溅起一簇簇火星，瞬间就被风卷走、熄灭。火光陡然明亮起来，将围坐者的影子拉长，扭曲，投射在身后的黄土坡上，像一群躁动的巨人。
　　寒冷和寂静在加深恐惧。有人开始轻微地咳嗽，有人不自觉地抱着手臂摩擦。死亡尚未到来，但它的阴影已笼罩在每个人心头，沉甸甸的，比身上的皮甲还重。就在这时，黑夫站了起来。
　　他站起的动作并不迅猛，甚至有些迟缓，仿佛那身旧甲和体内积压的疲惫有千钧之重。但他站直后，身形在火光中陡然显得高大起来。他走到主灶旁，面对众人，目光缓缓扫过每一张被火光和阴影分割的脸。那些脸，年轻的、苍老的、恐惧的、麻木的，此刻都转向他，像干涸的土地等待第一滴雨。
　　他沉默了几个呼吸的时间，只有风声和柴火的噼啪。然后，他深吸一口气，那气息吸得很深，仿佛要将这寒夜、这黄土、这数百同袍的命运，都吸进肺腑，熔炼成某种东西。他开口了。
　　“岂曰无衣？”
　　第一句，不是唱，是说。声音沉郁，从喉管深处发出，带着砂石摩擦的质感，不高亢，却像一块投入冰湖的巨石，瞬间击碎了凝冻的寂静。营地里所有的窸窣声、咳嗽声、叹息声，全都消失了。只有这四字，在风中断裂，却又奇异地凝聚不散。
　　我的心脏猛地一缩。这句我在竹简上摩挲过、在书房里吟哦过、在课堂上讲解过千百次的诗，此刻以这样一种方式炸开在真实的时空里。它不再是文学的、审美的、历史的，它是活着的，带着体温、血腥和生存的迫切。它是一句诘问，对天，对地，对命运，更是对眼前这群即将赴死的人：我们真的就一无所有吗？
　　黑夫顿了顿，他的目光落在那个少年身上，落在每个人破烂的衣袍上，最后落在无穷的黑暗深处。他胸腔起伏，第二句，不再是沉郁的起兴，而是陡然拔高，带着一股决绝的、不容置疑的炽热，冲破了他的喉咙：
　　“与子同袍！”
　　“同袍——”
　　这一次，声音炸开的瞬间，我看见奇迹发生了。那个一直在发抖的少年，身体猛地一颤，像是被无形的力量击中。他抬起头，望向黑夫，眼眶瞬间红了，不是委屈，是一种被巨大暖流冲垮所有伪装的脆弱。他身边那个一直沉默擦拭长戟的老兵，动作停滞，缓缓抬起了头，眼底有冰封的东西在咔嚓碎裂。更远处，一个背靠土坎假寐的汉子，睁开了眼睛，那眼里没有睡意，只有清醒的、狼一样的亮光。
　　“袍”字余音未散，黑夫已大步走向少年。他解下自己肩上的裘衣——那是件旧得发白、毛皮稀疏的羊皮裘，边缘磨损得厉害，却浆洗得硬挺，依稀能看出原本精心缝制的针脚。他手臂一挥，带着一种近乎粗鲁的温柔，将裘衣裹住了少年单薄的、正在发抖的肩膀。羊皮粗糙的内里摩擦少年颈部的皮肤，带来一阵尖锐的暖意。
　　“黑夫哥，你……”少年声音哽咽。
　　黑夫没说话，只是用大手按了按裹紧的裘衣，将他更牢实地裹住。然后，他转身，面向所有人，抽出了那柄刚刚磨好的短剑。动作干净利落，“唰”的一声，剑身在火光中划出一道凛冽的青灰色弧光，像撕开了夜幕的一角。
　　“王于兴师，修我戈矛！”
　　这第三句，已是冲锋的号角。几乎在“矛”字落下的同时，营地各处响起了金属的嘶鸣。铿！铿！铿！那是戈戟顿地，是剑刃出鞘，是盾牌边缘与甲片的碰撞。士兵们纷纷起身，亮出他们的兵器。这些兵器大多陈旧：长戈的木柲被手汗浸得发黑，青铜戈头带着战斗留下的缺口与暗沉血锈；矛头长短不一，有的还绑着褪色的红缨；剑的形制各异，有秦式长剑，也有仿中原的短剑；盾牌是简陋的木板蒙皮，绘着狰狞的兽面，漆皮斑驳。没有一样是光鲜的，但在此刻，当它们被同一股意志举起，所有的陈旧与残缺都被火光镀亮，汇成一片凛冽的、沉默的森林。
　　他们开始应和。起初是零星的、试探的：“与子……同仇……”声音干涩。但很快，像是火星点燃了枯草，一个接一个的声音加入进来，汇成一股浑浊的、却越来越雄壮的声浪：
　　“与子同仇——！”
　　“仇”字出口，数百个喉咙一起挤压出的气流，竟让灶中的火焰都为之一矮。那不是针对某个具体敌人的私恨，而是一种更庞大、更抽象、也更沉重的“共同之敌”。是年复一年如候鸟般准时南掠、焚烧他们刚抽穗的庄稼、掳走他们姐妹妻儿的猃狁铁骑；是那迫使他们离开尚带余温的炕头、抛下跪在村口哭嚎的老母与稚子的边患号令；是命运摊派给这群生于斯长于斯的人、无从躲避也无人可诉的劫数。个体的恐惧、委屈、眷恋，在这“同仇”的熔炉里，被生生锻造成了集体无畏的、指向同一方向的锋芒。
　　歌声奔流起来，再无法阻挡。
　　“岂曰无衣？与子同泽！”“修我矛戟，与子偕作！”
　　从“同袍”（外衣）到“同泽”（内衣），是生命关联深入肌理、再无隔阂的隐喻。当唱到“偕作”时，我看到士兵们开始下意识地调整彼此的位置。持长兵器的站到了外侧，持盾的向前半步，弓手检查着弦和箭囊。没有军官命令，一种基于共同命运的本能在指挥他们。他们的动作或许生疏，但眼神交会间，已有了一种无需言说的默契。
　　“岂曰无衣？与子同裳！”“修我甲兵，与子偕行！”
　　最后一段，“偕行”——并肩赴死。歌声达到高潮，不再是黑夫领唱众人应和，而是数百个声音完全融为一体，雄浑、悲怆、斩钉截铁。他们一边唱，一边用兵器有节奏地顿地、敲击盾牌。砰！砰！砰！沉重的敲击声与歌声应和，撞向四周无边的黑暗，又被千沟万壑的地形放大、折返，形成层层叠叠的回响。仿佛不是三百人在唱，而是整片黄土高原，这饱经创伤的土地本身，在通过他们的喉咙，发出积蓄了千年的、战栗的咆哮。
　　我被这原始的、磅礴的生命力彻底淹没了，窒息了。作为穿越时空的观察者，我熟知后世对《无衣》的所有诠释：文学的，历史的，军事的，民俗的。但此刻，所有知识体系的框架都在真实的声浪前崩解成齑粉。我触摸到的，不是一首诗，而是一个正在形成的“生命共同体”的诞生仪式；不是战争的动员，而是绝境中一群孤独个体发明出的、最悲壮也最智慧的生存术——将无数脆弱的“我”打碎，血肉糅合，筋骨相连，铸成一个庞大的、名为“我们”的青铜像，去抵御那足以冻结灵魂的凛冬与撕碎一切的刀锋。
　　
　　歌声暂歇，余韵在风中断续。士兵们没有立刻散去，他们三三两两聚在一起，低声交谈，检查彼此的装备，分享最后一点饮水。一种之前没有的气氛弥漫开来：仍有恐惧，但恐惧之上，覆盖了一层薄薄的、却真实存在的暖意，那是“同袍”的体温。
　　我穿过或坐或立的人群，走向黑夫。他独自蹲在将熄的灶火边，用一根树枝拨弄着灰烬，寻找可能未燃尽的炭核。火光在他脸上明明灭灭。
　　“值得吗？”我的声音干涩，穿越两千多年的时空阻隔，显得如此突兀、轻浮，甚至有些残忍。
　　他拨弄灰烬的手停住了。缓缓地，他抬起头。目光先是落在我的鞋履上——那是与这个时代格格不入的样式，然后上移，划过我的衣物，最后定格在我的脸上。他的眼神里没有惊讶，没有戒备，只有一种深沉的疲惫和了然，仿佛我这位衣冠古怪的不速之客，本就该在此刻出现，提出这个注定没有答案的问题。
　　“值得？”他重复了一遍，声音比唱歌时沙哑许多。他嘴角牵起一个极淡、极苦的弧度，那不是笑，是风霜刻进皮肉里的纹路，是命运压出的折痕。“先生从何处来？看衣冠，非我秦人，亦非中原诸夏。必是未见过春日里，猃狁的马蹄如何踏碎刚抽穗的青苗，未听过村落被焚时，老孺的哀哭如何彻夜不息，如何在风里传得十里远，像野鬼在嚎。”
　　他扔掉树枝，站起身，指向黑暗中隐约的营寨轮廓，又划了一个更大的圈。“这里三百人，来自泾水北岸的塬，来自渭水南岸的湿地，来自骊山脚下的阳坡，来自雍城郊野的里聚。我们是农人，是陶匠，是樵夫，是猎户。谁不想守着自家的灶膛，看粟米一天天饱满，妻儿的脸上有点油光？谁愿意把骨头扔在这不知名的荒塬上，让野狗啃食，让风沙掩埋？”
　　他顿了顿，视线越过我，投向无垠的黑暗，仿佛能穿透夜色，看见远方的家园。“但身后，就是那些冒着烟的灶膛，那些还没灌浆的粟米，那些会彻夜哀哭的妻儿老母。身后已无路。‘同袍’……”他收回目光，看着我，眼神灼灼，那深处的火再次燃烧起来，“不是选择，是活命的本能。就像这陇上的冬天，夜里能冻死孤狼。一个人蜷着，必死无疑；但狼群挤在一处，相互取暖，舔舐伤口，就能熬过去。我们的歌，就是狼群在寒夜里的呜咽，不是要厮杀，是要告诉彼此：我在，我的背贴着你，我的体温分给你。”
　　他伸出双手，手掌粗糙，布满老茧和细小的裂口。“一个人的体温，救不了谁。但所有人的体温聚在一处，”他猛地将双掌合拢，用力一握，“就能造出一个春天！就能把猃狁的刀，把冻死人的风，都挡在外面！”
　　我如遭雷击，浑身战栗。长久以来，在书斋里，在讲堂上，我将《无衣》置于“战争诗歌”的谱系中审视，或褒扬其雄浑慷慨的尚武精神，或冷静分析其服务于军事动员的政 治功能，或批判其可能蕴含的暴力与牺牲。而我从未，从未抵达这最核心的、也是最柔软、最悲怆的真相：它并非战争的颂歌，而是绝境中生命相互确认、相互偎依、传递体温以对抗冰冷死亡的生存仪式！那“袍”、“泽”、“裳”，是物质极度匮乏下的共享，更是精神与命运必须绑定的隐喻。秦人，这支后来被六国斥为“虎狼”、被史书描绘成“刻薄少恩”的力量，其精神内核最原始的雏形，竟是这般充满动物性的、悲凉的、却又无比坚韧的温暖！
　　“你们……都会唱这歌？”我喃喃问。
　　“老人教，娃娃学。”黑夫重新蹲下，语气平淡了些，“地头上唱，夯墙上唱，出征前更得唱。不会唱《无衣》的秦人，”他抬起眼皮，“骨头软，守不住土，也守不住命。”
　　一个瞎了一只眼的老兵，不知何时蹒跚着挪了过来。他空荡荡的左眼窝是个狰狞的凹陷，右眼却异常明亮。他嘶哑地接口：“我爷唱过，我爹唱过，我唱了四十年。我这只眼，丢在泾阳。要不是当时身边的兄弟把我从死人堆里拖出来，用衣襟给我扎住头，我早烂了。”他用独眼盯着我，“先生，你说，一件衣裳，一条命，哪个值钱？”
　　我无法回答。在绝对的物质匮乏和生存危机面前，现代社会的价值衡量体系彻底失效。
　　黑夫看向老兵，点了点头，那是同袍之间无需多言的敬意。他转向我，最后说道：“我们不是在歌咏战争，先生。我们是在用喉咙，哼唱活下去的火种。这火种今天在我们喉咙里，明天，也许就在我们儿子的喉咙里。只要火种不灭，秦地就灭不了，种粟米的人就灭不了。”
　　他不再理我，转身走向那个裹着他裘衣、已靠在土坎上睡着的少年。他轻轻坐下，挨着少年，用自己的背脊为少年挡住风口的方向，然后闭上了眼睛。
　　
　　后半夜，是一段死亡般的寂静。连风声都似乎疲惫了，只剩下士兵们沉重的呼吸和偶尔的梦呓。我坐在远离人群的阴影里，看着星空在巨大的天穹上缓缓旋转。这里的星空格外低垂，格外清澈，银河像一道巨大的、苍白的伤口，横亘在头顶。
　　然后，它来了。
　　最初是极细微的震颤，从脚底传来，像遥远的闷雷在地下滚动。接着，那震动越来越明显，越来越密集，从西方地平线那头，沉闷的、有节奏的轰隆声滚滚而来，不是雷，是成千上万匹战马的马蹄，以一种毁灭性的整齐，叩击着坚硬的大地。声音越来越响，最终连成一片无边无际的、让人心脏都要停跳的恐怖声浪。
　　营地里，几乎在同一瞬间，所有人都睁开了眼睛。没有惊呼，没有慌乱。他们沉默地起身，动作迅速而准确，仿佛刚才的睡眠只是假寐。系紧皮甲的绳索，检查兵器的捆扎，将最后一口硬得像石头的糗粮塞进嘴里，用力吞咽。
　　黑夫摇醒了少年，帮他正了正歪掉的皮弁，将那件裘衣从他身上解下，重新披回自己肩上，仔细系好。少年揉了揉眼睛，脸上还有睡痕，但眼神已不再迷茫，只有一种近乎凝固的专注。黑夫拍了拍他的脸颊，力度不轻，然后将自己备用的一柄短匕，塞进少年手里。
　　没有战前动员，没有激昂演说。他们只是最后一遍，用目光——深沉、复杂、包含万语千言的目光——抚摸过身边每一张同袍的脸。目光在交汇中传递着无法言说的东西：嘱托，诀别，感谢，还有“我与你同在”的最终确认。有人紧紧拥抱，骨头硌得发响；有人只是重重撞一下肩膀；有人什么也没做，只是深深地看了一眼。
　　整顿完毕。三百人，在逐渐亮起的熹微晨光中，排成了松散的、却自有其内在秩序的阵列。戈戟如林，指向渐渐泛白的西天。
　　黑夫走到了阵列的最前方。他转过身，最后一次面对他的同袍。他的脸在青灰色的天光里，像一尊青铜雕像，坚硬，冷峻，没有任何表情。他缓缓抽出了剑，举向空中。
　　然后，他吸足了这黎明前最凛冽的空气，胸膛高高鼓起，用尽生命全部的力量，将那句已融入血脉的誓言，吼向即将到来的死亡，吼向这片生养他们又将埋葬他们的土地：
　　“岂曰无衣——！！！”
　　“与子同袍！！！！”
　　三百个喉咙，三百个胸膛，三百个已将恐惧淬炼成决绝的生命，齐声应和。那不是歌唱，那是咆哮，是宣誓，是灵魂出窍的呐喊！声浪冲天而起，竟将低垂的云霾震散了一瞬！吼声未落，他们已不再需要任何语言。以这吼声为唯一的战鼓，以彼此为唯一可依靠的壁垒，他们汇成一道沉默的、移动的、闪烁着青铜冷光的黑色铁流，向着那地平线上已隐约可见的、如潮水般涌来的骑兵洪流，迈开了脚步。
　　一步，两步……步伐开始加快，从走到小跑，从小跑到狂奔。没有回头。他们冲向死亡，也冲向在死亡背后那一线微弱的、关于生存的曙光。
　　我的视线被汹涌的泪水彻底模糊。那奔涌而去的，哪里是一支军队？那分明是一部移动的、活着的、咆哮着的《诗经》！每一个士兵，都是一个行走的、有温度的汉字；每一次迈步，都是诗句的节奏；每一张沉默而坚定的脸，都是诗篇的意象；他们即将泼洒的热血，将是这诗篇无法被时间磨灭的、最鲜艳的注脚！他们正在用最极端的方式，“书写”并“完成”这首属于他们、也注定将属于一个民族的诗篇。
　　天光，就在这悲壮到令人心碎的“书写”中，艰难地、一丝一丝地，挣破了地平线。金光刺破云层，洒在奔跑的背影上，洒在如林的戈戟上，也洒在我泪流满面的脸上。远方，黑色的铁流与更庞大的、灰褐色的骑兵潮，终于对撞在一起。没有声音传来，只有光芒万丈的寂静。
　　
　　我独自站在瞬间空旷死寂的营地上。残火早已熄灭，只剩几缕青烟，在越来越亮的晨光中袅袅飘散，像不散的魂灵。地上散落着破陶片、断掉的草绳、磨剑的粗石。我捡起那块石头，上面似乎还残留着黑夫掌心的温度与纹理。
　　脚下的大地，那沉重的律动并未消失，反而愈发清晰、雄浑。那不再是三百人的脚步，而是千千万万个“黑夫”的脚步声，沿着渭水，翻过崤山函谷，踏过河东河西，终于在公元前三世纪，将散乱的、嘈杂的、各自为政的九州，踏成了一个节奏统一的、共振的、名叫“中国”的疆域。《无衣》的节奏，成了这片土地上最早的政 治节拍，最早的文化契约，最早的命运共同体宣言。
　　然而，当我顺着时间的长河望向下游，心情却无比复杂。这依靠“同袍”体温凝聚成的巨灵，当它最终吞噬六国，建立起那个空前集权、律法严酷、度量衡书同文车同轨的庞大帝国时，那最初给予彼此温暖、源于平等相依的“体温”，是否也在绝对的秩序、冰冷的效率、严密的等级中，渐渐冷却、僵化，变成了锻造兵器和刑具的炉火？秦的伟业与二世而亡的骤衰，那“虎狼之师”与“暴秦之政”的一体两面，是否其基因早已埋藏在这首军歌炽热与悲凉的两极之间？这是文明演进的必然悖论，还是任何试图将个体完全融入集体的伟大尝试，最终都无法逃脱的宿命循环？
　　风又起了，卷起沙尘，迷了我的眼。带着无尽的疲惫与彻悟，我缓缓闭上双眼。
　　当我再度睁开，营火、血迹、嘶鸣，皆已不见。我站在陕西某处被旅游标志牌指认为“古战场”的黄土塬上。午后的阳光温和地照耀着千沟万壑，远处高速公路上的车辆像沉默的甲虫缓缓移动，近处村庄的红砖房顶闪着光，喇叭里传来模糊的流行歌曲。只有那被流水和时间雕刻得愈发深邃的沟壑地貌，与两千多年前一般无二，沉默地见证一切。
　　一群穿着鲜艳冲锋衣的游客说笑着从我身边走过，讨论着晚上的团餐和明天的行程。一个孩子指着对面的深沟问：“妈妈，那下面有什么？”母亲随口答：“土呗，还能有啥。”
　　我忽然彻底明白了我的“穿越”。我并非回到了《无衣》的现场，我是一直站在它的“后果”里，站在由它参与塑造并不断重塑的文明延长线上。我们今天的“集体”、“家国”、“同胞”概念深处，是否依然回荡着那“与子同袍”的原始体温与决绝吼声？在全球化将世界撕裂又缝合的今天，在个人权利与价值被高度尊崇的现代社会，我们还能否理解，并需要在何种意义上，重新诠释那种将个体生命相互缝纫、共同承担命运的“同袍”精神？当物质不再极度匮乏，当生存威胁以更复杂隐蔽的形式存在，那种源于绝境的悲壮温暖，又将何以存续、何以更新？
　　夕阳西下，给无边无际的、沉默的黄土高原，镀上了一层血色与金箔交融的辉光。那光芒宏大、古朴、苍凉，宛如一件披盖在整个大地之上的、巨大无匹的、温暖的袍。
　　我面向西方，那是黑夫和他的同袍们义无反顾奔赴的方向，轻声地，仿佛怕惊扰了沉睡在地脉中的无数魂灵，念出那已刻入山河骨髓的句子：
　　“岂曰无衣？”
　　“与子同袍。”
　　声音细微，消散在二十一世纪的风里。但我知道，有些歌，一旦被一个民族的喉咙在生死之际、在生存的绝境中吼出，便不再仅仅属于喉咙。它渗入了山河的骨骼，化入了流水的记忆，成了这片土地文明脉搏里永久的、最深沉的律动。那体温，或许会在漫长的历史中沉寂、冷却，但从未真正消失。它沉睡在典籍的字里行间，沉睡在方言的某个土音里，沉睡在集体无意识的深处，只待某一刻，当新的“寒冷”降临，当“我们”再次面临需要彼此确认、彼此温暖的关口，它将被重新唤醒，再次发出那灼热而悲怆的、穿越千年的共鸣。
　　因为，这是我们最初学会的，将“我”变成“我们”的诗。
　　也是我们在这苍茫天地间，用以确认自身存在、抵御永恒孤寒的，最后的，也是最初的誓。
　　
2003年8月1日于夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1008首，浏览量已达330万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1239期，浏览量已达218万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论56篇，浏览量达30万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、4篇、7篇和2篇，浏览量达14万、4.4万、7.5万、2.5万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.1万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文11篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论7篇，浏览量达8.5万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　《作家与文学》，推介实力作家，分享文学佳作，推进作家与文学诗意相约，创刊于2010年9月8日，由中国诗歌会、华语文艺家协会主办，从2018年12月6日始，在推出纸刊的同时，常态化制作、发布电子刊、微刊和电子杂志，并组织作家与文学诗会、作家与文学笔会、作家与文学论坛、作家与文学研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《作家与文学》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2025年12月19日，万诗阁已藏诗1008首，浏览量已达330万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2025年12月19日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1239期，浏览量已达218万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk