《中国草原文学》总第529期：张光国散文《恋恋胡油房》

zgsxk

《中国草原文学》总第529期：张光国散文《恋恋胡油房》


恋恋胡油房

〇张光国

　　是的，便是这“胡油房”三字，已足够让人怔住半晌了。这名字起得实在是好，好得有些漫不经心，好得有些许苍凉。它不是“李家村”、“张家庄”那般，以姓氏标榜着人丁的绵延；也不是“杏花坞”、“落霞坡”那般，以景致邀宠于文人墨客。它只平平淡淡地告诉你，在乌拉特草原上这个矮得非常不起眼的山坡下曾有过一座榨取胡麻油的作坊。那“胡”字，带着风沙的粗粝感，是这片土地上古老的印记，是匈奴、是鲜卑、是突厥、是蒙古，是那些曾在这片草原上纵马高歌的民族的余韵。而“油房”二字，却又透着一股中原农耕的、烟火人间的踏实与温饱。一个名字，便是一场跨越千年的文明对话，一种半耕半牧的、混杂而坚韧的生存姿态。
　　我的脚步，便是在这样一个天高云淡的午后，又一次踏上了这片土地。2019年的风，与我童年记忆里的，似乎并无不同，依旧带着草籽的清香与阳光的曝晒气。眼前的胡油房村，静得让人心慌。许多土坯房都已坍圮了，像是力竭的战士，终于伏倒在大地母亲的胸膛上。黄泥的墙化作了土，木质的椽梁裸露着，像一具具时间的骸骨。我家旧居，那个毗邻着村小的院落，也只剩下一圈矮矮的墙基，沉默地圈着一方茂盛的杂草。我站在这废墟前，竟有些恍惚。那院子里，分明还响着母亲唤我回家吃饭的、拖长了尾音的呼唤；那扇木门后，仿佛还藏着我那只不愿归栏的、毛色杂乱的山羊。可一凝神，万籁俱寂，只有草原的风穿过断壁残垣时发出的空洞而悠长的呜咽。
　　这呜咽声，竟与记忆中小学教室里传出的参差不齐的读书声叠印在了一起。我循着记忆走到那片空地，那所曾承载了我最初启蒙的学校，连废墟都几乎寻不见了。然而，我的老师，那位将一生最好的年华都交付给这片草原的任先生，竟还认得我。他的手，那双曾握着粉笔，在黑板上写下“人、口、手”的布满老茧与裂口的手，紧紧地攥着我的手。几位闻讯赶来的小学同学，用那口音浓重却无比亲切的多音，将我拉回了那个追逐嬉闹、在草原上拾蘑菇的年纪。我们的笑声在空旷的草原上荡开，惊起几只鸿雁。这笑声，与这废墟，构成了一种奇异的和谐，仿佛在说：生命总会老去，村庄总会变迁，但有些东西，比如情谊，比如记忆，却像这地下的草根，春风一吹，便又顽强地钻出地面。
　　我的目光越过这些残破的院落，投向那无垠的、起伏着的乌拉特草原。这草原，并非是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”那般丰腴湿润。不，它是荒漠与半荒漠的，草色是那种隐忍的、略带枯黄的绿，贴着地皮生长，显示出一种在严酷环境中修炼出的坚韧。站在这辽阔的天地间，人忽然就变小了，小得像一粒沙，一颗草籽。那些在都市里纠缠于心的得失、荣辱，在此刻显得多么微不足道。这草原，它什么也不说，只是静静地铺展到天边，便让你懂得了何为“天地不仁”，何为“生生不息”。
　　忽然便想起了那首古老的《敕勒歌》。“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。”我所站立的地方，不正是这歌谣所唱的故地么？那些曾经活跃于此的敕勒人、匈奴人，他们眼中的穹庐，与我此刻所见的，应是同一片天空吧。他们逐水草而居，在马背上生，在马背上死，他们的文明是流动的，是飞扬的，是刻在马刀与酒盏上的。而那座“胡油房”，它所代表的，却是一种定居的、春种秋收的文明。这两种文明，在这阴山脚下，在这乌拉特草原上，碰撞了数千年。有征战，有杀伐，“饮马长城窟，水寒伤马骨”；但更多的，是像这村名所暗示的，一种无声的融合与共生。油坊的石磨，碾碎的是胡麻，又何尝不是在碾磨着时光与文化的隔阂？最终，游牧的豪放与农耕的勤恳，共同酿成了这胡油房独特的生活之“油”，滋养着一代又一代人。这油灯下，曾照过多少张被风沙与岁月雕刻的脸庞？这油香里，又曾混合着多少种语言的交谈与歌唱？
　　夕阳西下，将我的影子拉得长长的，投在那些断墙之上，像是与过去的某个时空悄然连接。我忽然觉得，这坍塌的，或许只是土木的形骸；而那不散的，是这名字里藏着的文化密码，是这草原上吹过的千古长风，是老师手掌的温热，是同学乡音的质朴，是我心中这一份沉甸甸的“恋恋”。
　　离去的时候，我回头又望了一眼。胡油房在暮色里，成了一个深灰色的剪影，安静，苍老，而又充满尊严。它像大地上一枚深刻的印章，印下的，是一段关于融合、关于坚韧、关于遗忘与记忆的复杂叙事。我带不走一块砖石，却将整个草原的黄昏，连同那缕若有若无的、穿越了古今的胡麻油香，一同装进了行囊。这油香，将在我往后所有喧嚣浮躁的日子里，静静地沉淀下来，成为我精神的底色，提醒着我：无论走得多远，我都是从乌拉特草原的辽阔与苍茫之中走出的一粒草籽。

2019年9月3日夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论63篇，浏览量达37万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、7篇、11篇和7篇，浏览量达14万、7.3万、9.8万、5.6万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文11篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论10篇，浏览量达11万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　中国草原诗派、中国草原诗社，成立于2014年8月1日，系中国诗歌会旗下诗歌流派、社团，成员主要为参加我们主办的草原诗歌文学艺术现场活动的优秀诗人，拥有刊物《敕勒歌》、《中国草原诗刊》、《中国草原文学》和《中国草原文艺》，微信公众号：敕勒歌杂志chilegezazhi，举办中国草原诗会，组织中国草原诗歌大赛，评选中国草原诗歌奖、中国草原诗人奖和中国草原朗诵诗人奖，组织草原采风等系列活动，着力以草原题材为突破口和创作特色，挖掘一批优秀的草原诗，推介一批优秀的草原诗人，进一步推动诗歌的繁荣与发展，增进诗人之间的联谊与交流。
　　近年来，我们已在全国各地草原成功举办8次主要的诗歌文学艺术现场活动：
　　一、第二届中国诗人峰会暨中国诗人采风行——走进内蒙古系列活动（2014年8月1日至4日，内蒙古呼和浩特、希拉穆仁大草原、库布齐沙漠银肯响沙湾）；
　　二、中国作家诗人采风行——再聚内蒙古系列活动（2016年7月29日至8月1日，内蒙古呼和浩特、乌拉特大草原、巴彦淖尔市乌拉特中旗石哈河镇胡油房村、温根塔拉草原旅游区、乌拉特前旗乌梁素海、鄂尔多斯市达拉特旗库布齐沙漠银肯响沙湾）；
　　三、首届中国敕勒歌草原诗会（2017年8月4日至7日，内蒙古呼和浩特、希拉穆仁大草原和库布齐沙漠银肯响沙湾）；
　　四、首届中国昆仑诗会暨中国作家诗人采风行——大美青海诗意之旅系列活动（2018年7月11日至15日，青海西宁塔尔寺、宗喀拉则、青海湖、茶卡草原、茶卡盐湖、祁连大草原、卓尔山、门源百里油菜花海）；
　　五、第二届中国草原诗会暨诗意的行走——呼伦贝尔草原系列活动（2018年8月6日至10日，内蒙古海拉尔、呼伦贝尔大草原、莫日格勒河、额尔古纳湿地、弘吉剌部、黑山头、呼伦湖、满洲里、扎赉诺尔猛犸公园和矿山博物馆、巴尔虎蒙古部落）；
　　六、第二届中国昆仑作家论坛第六届中国诗人峰会暨第十期诗意的行走：中国诗歌会与大美新疆系列活动（2019年7月19日至25日，新疆乌鲁木齐、吐鲁番坎儿井-火焰山-葡萄沟、乌尔禾、阿勒泰大草原-托勒海特草原-阿贡盖提草原-禾木洪巴斯草原、草原石人哈萨克民族文化园、五彩滩、布尔津、禾木草原、禾木村、喀纳斯、克拉玛依百里油田、魔鬼城）；
　　七、第三届中国草原诗会第七届网络时代诗歌节暨带着文艺去旅行——大美内蒙古系列活动（2019年8月6日至9日，内蒙古呼和浩特、乌拉特大草原、巴彦淖尔市乌拉特中旗石哈河镇胡油房村、温根塔拉草原旅游区、鄂尔多斯市达拉特旗库布齐沙漠银肯响沙湾）；
　　八、第八届中国草原诗会暨诗意的行走——科尔沁草原、锡林郭勒草原系列活动（2024年8月9日至12日，内蒙古通辽市农牧人禾大酒店，扎鲁特草原﹝科尔沁草原“后花园”﹞、可汗山、兵团知青小镇﹝锡林郭勒盟乌拉盖管理区哈拉盖图农牧场﹞、乌拉盖草原﹝“天边草原”，锡林郭勒草原重要组成部分﹞、在水一方、九曲玉龙湾、乌拉盖湖﹝东乌珠穆沁草原中心﹞、乞颜部落、布林泉、狼图腾拍摄基地、可汗山跑马场）。
　　《中国草原文学》，情系草原，放歌草原，创刊于2020年12月27日，由中国诗歌会主办，不定期推出纸刊，常态化制作、发布电子刊、微刊和电子杂志，并组织中国草原诗会、中国草原笔会、中国草原文学论坛、中国草原文学研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《中国草原文学》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁草原阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月3日，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月3日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk