《诗魂》第328期：张光国跨时空文化访谈《我与词帝李煜共听囚笼中梧桐之长长叹息》

zgsxk

《诗魂》总第328期：张光国跨时空文化访谈《太平兴国三年，帘外雨潺潺，我与词帝李煜共听囚笼中梧桐之长长叹息》


太平兴国三年，帘外雨潺潺，我与词帝李煜共听囚笼中梧桐之长长叹息

〇张光国

　　开封古城外的西北角，在清明时节的细雨中显得格外模糊。孙李唐新村——这个被现代化楼群包围的名字，像一块从历史岩层中剥落的化石，静静躺在东京大道南侧的洼地里。我撑着伞，站在村中那块硕大的石碑前，雨水顺着“孙李唐”三个楷书字体的凹槽蜿蜒而下，仿佛千年的泪水从未干涸。
　　村民告诉我，这里就是当年囚禁李煜的“违命侯府”遗址。978年李煜被毒杀后，原宅院改为寺院，名叫净慧院，周边渐成聚居地。元末寺院毁于战乱，元末的黄河水患将一切地面建筑深埋地下六米，明代百姓回迁时，给这片土地取名“逊李唐”——南唐李氏在这里逊位、囚禁、败落的意思。又过了若干代，乡绅们觉得“逊”字太过刺眼，遂改为谐音的“孙”，于是有了今日的孙李唐村。
　　雨滴打在伞面上，发出持续不断的啪嗒声。我闭上眼，试图在雨声中分辨那些被时光掩埋的回响。忽然，一阵异样的眩晕袭来——不是生理的眩晕，而是时空错位时灵魂的震颤。当我再睁开眼，手中的伞消失了，雨却还在下，只是这雨声更加清晰，更加原始，像是直接从云层坠落到青瓦上的撞击。
　　我发现自己站在一条泥泞的土路上。前方，一座青砖灰瓦的院落静静地卧在雨中，院墙不高，可见墙内探出的梧桐枝叶，新发的嫩叶在雨水中闪着微光。院门紧闭，门楣上无匾无额，只有两个铜环在雨中泛着暗哑的光泽。
　　太平兴国三年，公元978年，二月的一个午后。我穿越了千年的雨幕，来到了李煜生命最后的囚笼前。
　　
　　我低头看了看自己的装束——不知何时已变成宋代文士常见的直裰，腰间悬着一枚玉佩，怀中竟还揣着一封名帖。展开来看，是素雅的梅花笺，墨迹犹新：“江左故人张氏毓榕，谨拜违命侯阁下。”没有官职，没有功名，只有“江左故人”四字，在此时此地此情形，或许是最恰当的身份。
　　我整理衣冠，走上前叩响了门环。铜环撞击木门的声音在雨声中显得格外沉闷，像是敲在历史的胸腔上。
　　许久，侧门吱呀一声开了条缝，露出一张苍老的脸。门房穿着洗得发白的灰布衫，眼神警惕而疲惫——那是长期生活在压抑环境中特有的神情。
　　“何事？”声音沙哑。
　　我双手递上名帖：“江左故人，特来拜会侯爷。”
　　门房接过名帖，目光在“江左”二字上停留了片刻，眼中闪过一丝几乎难以察觉的波动。他什么也没说，重新关上门。我站在雨中等待，雨水顺着鬓角流下，冰凉刺骨。
　　约莫一盏茶的功夫，门再次打开。“侯爷有请。”门房侧身让开通道，他的语气依然平淡，但那个“请”字，比刚才多了一丝几乎难以察觉的温度。
　　院落比我想象的更为清幽。一条青石小径通向深处，两旁栽满了梧桐。二月春寒，梧桐还未完全长叶，光秃的枝干在雨中伸展着，像是无数向上天祈求的手臂。雨滴从枝头滴落，敲打着树下的青苔，发出清脆而孤寂的声响。
　　东跨院与西跨院相对而立，中间是一栋两层小楼。楼是寻常的汴京民居样式，只是窗棂的雕花依稀可见江南风韵——缠枝莲的图案，在北方粗犷的建筑风格中显得格外纤弱。我知道，那就是李煜栖身之所。四年前，当他从金陵的雕梁画栋中被押解至此，赵匡胤赐他“违命侯”之爵，封邑五百户，听起来是恩赏，实则是将南唐最后的文化象征囚禁于此——一个精通音律、书画、诗词的君主，被关在栽满梧桐的院落里，赵匡胤或许有意为之：凤凰非梧桐不栖，而今凤凰已成囚鸟。
　　
　　门房引我至小楼下，一位中年侍女已在檐下等候。她约莫三十余岁，面容清秀却带着挥之不去的憔悴，发髻梳得一丝不苟，穿着半旧的藕荷色襦裙——这颜色在汴京已不多见，是江南女子偏爱的色调。
　　“先生请随我来。”她声音轻柔，带着明显的金陵口音。
　　木楼梯在脚下发出轻微的呻吟，每一级台阶都像是一个叹息。二楼并不宽敞，外间算是书房，靠窗一张书案，案上笔墨纸砚俱全，只是那砚台是普通的歙砚，那笔是寻常的湖笔，与曾经澄心堂的御用文房相比，何止云泥之别。
　　里间的门帘掀开了。
　　一个消瘦的身影缓缓走出。他穿着深青色的直裰，料子是普通的细麻，腰间束着同色腰带，没有佩玉，没有香囊，素净得如同寺庙里的居士。然而当你看向他的脸，就会知道这绝非寻常人物。
　　李煜，四十二岁。鬓角已见星霜，但梳理得整整齐齐，用一根简单的木簪固定。他的脸型本是南人常见的清秀轮廓，如今因消瘦而颧骨微突，两颊凹陷，皮肤呈现出长期不见阳光的苍白。最令人难忘的是那双眼睛——眼窝深陷，眼尾有细密的皱纹，那是无数次深夜无眠、暗自垂泪的痕迹。然而瞳孔依然清澈，清澈得能够映出窗外整个雨天的灰蒙，清澈得仿佛从未被权力和阴谋污染过。一个亡国之君，在经历了国破家亡、嫔妾散落、尊严尽失之后，还能保有如此清澈的眼神，这本身就是一种奇迹，一种悲剧性的奇迹。
　　他看着我，目光平静，没有惊讶，没有戒备，也没有好奇。那是一种将所有激烈情绪都沉淀到深渊底部后的平静，如同暴风雨过后的大海，表面平滑如镜，深处却藏着吞噬过一切的黑洞。
　　“江左故人？”他的声音温和，带着金陵官话特有的软糯腔调，只是这腔调里掺入了沙哑——那是无数次深夜压抑哭泣留下的痕迹。
　　我深施一礼：“鄙人姓张，名光国，字毓榕，尚居金陵，尝闻重光先生词章，心向往之。今游学汴京，特来拜会。”我并没有称其为侯爷，更没有称其为违命侯，而是从故人、文友的角度称其为先生。
　　李煜回礼，当我说出“金陵”二字时，他的眼睑微微颤动了一下，像平静的湖面被投入一颗极小的石子，涟漪几乎看不见，却真实存在。倒是对于我称其为重光先生，他甚是无感。
　　“金陵……”他重复着这两个字，声音轻得像怕惊醒了什么，“请坐。黄嬷嬷，看茶。”
　　那位被称为黄嬷嬷的侍女应声退下。李煜走到窗边的矮榻前，示意我坐在对面。他的动作舒缓而优雅，那是宫廷礼仪浸入骨髓后的自然流露，即使身着布衣，即使身处囚室，那举手投足间的气度依然无法掩藏。
　　窗外，雨还在下。潺潺地，绵绵地，仿佛要下到地老天荒。
　　
　　“帘外雨潺潺，春意阑珊。”
　　李煜忽然开口，不是对我说话，更像是自言自语。他的目光投向窗外，看着雨水从屋檐滴落，形成一道透明的珠帘。“汴京的春天，总是来得迟，去得早。才二月，这雨就有了初夏的绵长，可寒气却还像腊月般刺骨。”
　　他说话时，右手食指在膝盖上轻轻敲击，那是一种无意识的动作，却有着某种韵律——是词的韵律。我忽然意识到，这位被囚禁的词帝，即使在最日常的言语中，也在无意识地推敲平仄，经营意象。
　　“罗衾不耐五更寒。”他继续道，这次转过头看着我，“昨夜五更，我被冻醒了。醒来时，衾被冰凉，四肢僵硬，有那么一瞬间，我忘记了自己身在何处。仿佛还是在金陵宫中，娥皇会轻声唤我：‘皇上，该早朝了。’”
　　他的嘴角牵起一丝微弱的弧度，那是一个笑容的雏形，却因为承载了太多悲伤而无法完全展开。他的眼尾出现了几条更深的纹路——那是回忆带来的剧痛在面容上刻下的痕迹。
　　“然后呢？”我轻声问。
　　“然后我摸到了身下的床榻。”李煜的声音低了下去，“不是金陵宫中的紫檀雕花大床，不是铺着蜀锦褥垫的柔软，而是汴京的硬木床，垫着普通的棉褥。寒气就是从那里升起，顺着脊椎，一直冷到心里。”
　　他停顿了一下，喉结上下滚动，像是在吞咽什么苦涩的东西。“我才想起，娥皇已经病逝多年，而女英……女英……我则，我是大宋的违命侯，是汴京的囚徒，是金陵永远回不去的游魂。”
　　黄嬷嬷端着茶盘进来，两盏白瓷茶碗，茶叶在热水中缓缓舒展，是最普通的汴京土茶，茶汤浑浊，香气粗粝。李煜请我喝茶。我拱手作谢并端起一杯，轻轻地抿了一口。说实在的，茶太一般。这大宋的官家也真太抠了。
　　李煜接过茶碗时，手指与黄嬷嬷的手指有刹那的触碰，我看见黄嬷嬷的手微微颤抖，而李煜的眼帘垂得更低了——那是一种主仆之间、亡国之人之间才能理解的细微交流，无需言语，所有的悲戚都在那一触之中。
　　“梦里不知身是客，一晌贪欢。”李煜呷了一口茶，忽然说出完整的句子。他的眼睛再次看向窗外，但焦点不在近处的雨，而在遥远得看不见的某处。“昨夜之梦，是我这四年来最完整的一次。我梦见了金陵的春天，秦淮河上的画舫，宫中的梨园子弟在排练新曲，娥皇在澄心堂为我研墨，我写下了‘临春谁更飘香屑’……”
　　他的声音哽住了。右手握紧了茶碗，茶碗在轻微颤抖，茶汤表面漾起细密的波纹，如同他内心无法平静的波澜。
　　我沉默着。在这种时刻，任何言语都是多余的。一个亡国之君在异乡的囚室中，唯一能自由穿行的只剩下梦境，而梦醒时分的落差，比任何刑具都更加残酷。这不仅仅是李煜个人的悲剧，这是所有被暴力切断文化根脉者的共同境遇——身体被囚禁在一个时空，灵魂却固执地停留在另一个时空，这种撕裂感，足以让最坚强的心灵崩溃。
　　
　　雨势渐小，从连绵的雨幕变成了疏落的雨丝。阳光偶尔从云层缝隙中透出，在湿漉漉的梧桐叶上镀上一层转瞬即逝的金边。
　　“重光先生，可曾想过，”我缓缓开口，尽量让声音平和如窗外的雨，“您所经历的，远不止是一场王朝更迭、个人荣辱？”
　　他转过脸，用那双清澈得过分的眼睛看着我。
　　“这是两种文明形态的剧烈碰撞。”我说，“唐承袭的是六朝以来的江南文脉，是‘吴歌楚舞’的风流，是‘画船听雨眠’的诗意，是‘细雨梦回鸡塞远’的微妙心境。那是《韩熙载夜宴图》中层层展开的雅致，是澄心堂纸上流淌的墨线，是《霓裳羽衣曲》残谱的余韵——一个将审美置于权力之上的文明。”
　　李煜的背脊微微挺直了。这个动作很轻微，但我注意到了。当话题从个人悲欢上升到文明层面时，这位被历史判定为“政 治庸才”的君主，显露出了前所未有的专注。
　　“而大宋呢？”我继续道，“大宋是是开封的雄浑，汴京的务实，是官家‘卧榻之侧岂容他人酣睡’的霸道逻辑。这里的文明崇尚秩序、实用、非此即彼的清晰。就像这汴京城，街道横平竖直，坊市严格分开，一切都有规矩，一切都要明确。这种文明能够建造繁华的市井，能够编纂浩繁的类书，但它很难理解‘胭脂泪，留人醉，几时重’那样模糊而多层次的情感。”
　　李煜放下了茶碗。他的手指在膝盖上轻轻敲击，恢复了那种有韵律的动作。“毓榕贤弟说得极是。”他的声音里有了某种热度，“在金陵，我们评判一件事，不仅看它对错，更要看它美不美，有没有‘意境’。一次宴饮，一次出游，一次简单的对话，都要追求那种‘言有尽而意无穷’的韵味。而在汴京……”
　　他苦笑了一下，那笑容里有无奈，有自嘲，也有一种深刻的文化孤独：“在汴京，一切都直白得让人窒息。官家召我入宫，问我：‘近来可有新词？’我献上旧作，他看了，说：‘词是好词，只是太多故国之思。’他说得那么直接，那么坦然，仿佛在谈论天气。他不懂——或者不愿懂——这些词句不是反叛的宣言，而是一个溺水者在沉没前最后的呼吸。”
　　窗外传来几声鸟鸣，清脆而欢快，与室内的沉重氛围形成残酷的对比。李煜站起身，走到书案前。案上摊着一张宣纸，墨迹未干，正是《浪淘沙令》的上半阕。字迹清瘦挺拔，笔锋转折处却总有一种难以言说的犹豫与回旋——那是江南书法特有的韵味，与北方书风的刚劲截然不同。
　　“你看这字。”李煜指着纸上的墨迹，“在金陵时，我习的是二王，追求的是‘翩若惊鸿，婉若游龙’的灵动。而汴京流行的是颜体，讲究的是‘骨力遒劲，结构严整’。两种审美，如同两个世界。”
　　他提起笔，在砚台中舔墨。那动作极其缓慢，极其专注，仿佛在进行某种仪式。“他们囚禁了我的身体，却释放了我的词心。这四年，我写的词比在唐二十年都多，也更好。因为从前写词是为了娱宾遣兴，如今写词是为了——活着。”
　　笔尖落在纸上，他续写下半阕：
　　独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
　　每一个字都写得极其缓慢，仿佛用尽了全身的力气。当写到“天上人间”最后一笔时，他的手开始颤抖，不是衰老的颤抖，而是情绪汹涌到无法控制的颤抖。一滴墨从笔尖滴落，在“间”字的右下角晕开，像是一滴黑色的泪。
　　
　　写罢，他放下笔，长舒一口气。那气息颤抖着，像是秋风中最后一片梧桐叶的颤动。
　　“为何说‘独自莫凭栏’？”我问。
　　李煜没有立刻回答。他走到窗边，手扶窗棂，望向远方。从这个位置，可以看见院落外汴京的街巷，看见更远处城墙的轮廓，再远，就什么也看不见了——看不见长江，看不见钟山，看不见金陵。
　　“不是怕触景生情。”他缓缓道，声音像是从很远的地方传来，“景早已在心中，日夜相对，何须凭栏再触？我说‘独自莫凭栏’，是因为每一次凭栏远眺，我都真切地感受到一种……时空的断裂。”
　　他转过身，眼中的清澈此刻变得深邃，如同可以望见时光的深渊：“我站在这里，身体在太平兴国三年二月的汴京，可我的意识总有一半飘在别处——有时是‌建隆元年的金陵元宵夜，有时是保大十年的庐山避暑，有时甚至是升元六年我七岁那年，父皇教我读《楚辞》的午后。这些时空碎片同时在我脑海中闪现，重叠，交织。而我站在这栏杆前，就像站在所有时空的断裂带上。”
　　我屏住呼吸。这位君主此刻展现的，是一种超越时代的存在洞察。在没有现代心理学、没有现象学的时代，他凭直觉触及了人类意识最深刻的困境：我们永远生活在多重时空的叠印中，而亡国者的叠印，是被暴力强行撕裂的伤口。
　　“别时容易见时难。”他继续道，每个字都像一颗沉入深海的石子，“李义山言‘相见时难别亦难’，可对于亡国之人，离别只是一瞬间——城门破开，素服出降，舟车北上，不过数月光景。而要再见故国，却是今生今世都不可能了。这种‘不可能’不是地理的距离，而是时空本身的判决。金陵还在，但它已不属于我的时空；长江还在流淌，但那已不是我记忆中的江水。”
　　他的手指紧紧抓住窗棂，那是溺水者抓住最后一根稻草的力度。“所以‘流水落花春去也，天上人间’。这不只是伤春，这是两个世界永远隔绝的宣告。从今往后，金陵于我，如同天上宫阙；而我所在的人间，永远都是异乡。”
　　黄嬷嬷悄无声息地走进来，为茶碗续水。当她靠近李煜时，我看见她的眼眶是红的，显然在外间听到了这些话。这个从金陵跟随而来的旧宫人，她的身体也在汴京，她的魂也同样留在了江南。主仆二人，在不同的位置上，承受着同样的时空撕裂之痛。
　　
　　日影西斜，室内的光线逐渐暗淡。李煜示意黄嬷嬷点灯。油灯被点燃，昏黄的光晕在墙壁上摇曳，将梧桐的窗影投成一片晃动的墨色。
　　在灯光下，李煜的面容显得更加清癯，也更加深刻。那些皱纹在光影中如同地图上的河流，每一条都流淌着记忆。
　　“重光先生可曾想过，”我轻声说，“您的这些词作，将会如何流传？”
　　他端起已经凉透的茶，啜了一小口：“流传？毓榕贤弟说笑了。我已是待罪之身，这些文字，不过是病中呻吟，待我死后，恐怕会被尽数焚毁，以免触怒天颜。”
　　“不。”我摇头，语气坚定，“它们会流传下去。不仅流传，还会渗入一个民族的血脉，成为这个文明不可分割的一部分。千年之后，当人们经历家国之变、身世之痛，依然会吟诵‘梦里不知身是客’；当人们面对不可挽回的失去，依然会叹息‘流水落花春去也’。您的个人苦难，将升华为无数人的共同语言。”
　　李煜怔住了。他看着我，那双清澈的眼睛里第一次出现了真正的困惑，然后是逐渐明亮的光——那是一个艺术家听到自己作品可能不朽时的光芒，微弱，但真实。
　　“为……为何？”他的声音有些颤抖。
　　“因为您将极其个人化的体验，提炼成了人类共通的隐喻。这是诗学思考。”我向前倾身，让灯光更清楚地照见我的表情，“‘客’——每个人何尝不是存在的客旅？在时间中做客，在宇宙中做客，永远无法真正拥有什么。‘别时容易见时难’——何尝不是所有逝去之物的共同特征？青春、爱情、故园、生命本身，都是别时容易，再见永难。您用一场政 治失败，说出了所有人生的本质困境。这就是艺术的力量——将个人的伤口，变成照亮普遍黑暗的窗口。”
　　李煜的呼吸变得急促。他站起身，在狭小的室内踱步，脚步很轻，但每一步都踩在某种精神的节拍上。
　　“诗学思考……”他喃喃自语，“是的，这些年来，我唯一能做的思考，就是诗学的思考。如何用最少的字，承载最多的情感；如何让音韵本身成为意义的延伸；如何在一个意象里，折叠进多层时空……”
　　他开始滔滔不绝地讲述，讲述他对双调词牌的创新，对入声字的运用，对典故的化用与反用。那一刻，他不是亡国之君，不是阶下之囚，而是一个纯粹的诗人，一个在语言宇宙中探索边界的冒险家。他的眼睛闪闪发亮，手在空中比划着平仄的起伏，脸上甚至出现了罕见的红晕——那是精神极度兴奋时的生理反应。
　　我静静听着，心中涌起复杂的感慨。赵匡胤、赵光义兄弟囚禁了他的身体，却无法囚禁他的词心；剥夺了他的王国，却给了他一个更辽阔的语言王国。这究竟是历史的残酷，还是历史的慈悲？或许，正如青铜必须经过烈火的淬炼才能成器，李煜也必须经历亡国之痛，才能从“江南国主”蜕变为“千古词帝”。
　　“但是，”李煜忽然停下脚步，脸上的光彩暗淡下去，“这些词再好，也无法改变一个事实——唐亡了，江南的文化脉络被强行打断了。澄心堂的造纸术会失传，宫廷的乐谱会散佚，金陵的雅言会逐渐被汴京的官话取代。我写的这些词，不过是一个文明临终前的遗言，美丽，但无用。”
　　我沉默了。他说出了一个更加深刻的文化悲剧：个人的艺术成就，能否弥补整个文明脉络的中断？李煜的词可以流传，但孕育这些词的整个江南文化生态——那种精致、婉约、重视审美超越实用的文明形态——却在北宋大一统的格局下逐渐边缘化。这是比个人命运更宏大的文明之殇、文明之痛。
　　
　　暮色完全降临了。从东南方的汴京城内传来报暮的鼓声，沉重，一声又一声，一下又一下地敲在日渐昏暗的天幕上。
　　李煜重新坐回窗前。油灯的光将他的侧影投在墙壁上，一个清瘦而倔强的剪影。
　　“这首《浪淘沙令》，”他指着案上的词稿，“或许不是我最后一首词，但它是我最绝望的一首。绝望到连泪水都流干了，只剩下这样平静的叙述。你看，‘独自莫凭栏’，是劝诫自己；‘流水落花春去也’，是承认现实；‘天上人间’，是接受判决。三个句子，完成了从挣扎到接受的全过程。”
　　他停顿了一下，眼中泛起一层薄薄的水光，但始终没有凝结成泪。“我有时候想，如果我不是李煜，不是江南国主，只是一个普通的江南文人，在金陵的秦淮河边有一处小院，春日听雨，秋日赏菊，偶尔写写小词，那样的生活，该有多好。”
　　这是整场对话中，他第一次流露出如此直白的、对平凡幸福的渴望。那一刻，他不是词帝，不是君王，只是一个被命运抛到悬崖边的普通人，回头望着再也回不去的平凡人间。
　　黄嬷嬷再次进来，这次端来了简单的晚膳：两碗粟米粥，一碟腌菜，四个胡饼。李煜看了一眼，没有任何表情，只是示意她放下。当黄嬷嬷转身离开时，他忽然轻声说：“黄姨，你也用些吧，一天没见你吃东西了。”
　　黄嬷嬷的背影僵了一下，没有回头，只是点了点头，快步走了出去。在她转身的刹那，我看见有泪珠从她脸颊滑落，在灯光下闪着细碎的光。
　　这个细节像针一样刺进我心里。在巨大的历史悲剧中，往往是这样微小的、人与人之间的温情，最让人心痛。亡国之痛不仅是江山的失去，更是无数具体人际关系的撕裂，是无数日常温暖的永久断绝。
　　“毓榕贤弟，吾虽为侯，实则为囚，无以招待，请见谅。”他躬身作出了请的手势。
　　我却之不恭，称谢就座。我们相对而食，促膝交谈。
　　李煜端起粟米粥，用汤匙缓缓搅动。“你知道吗，”他看着粥面漾起的波纹，“在金陵时，我从未吃过这样的饭食。不是嫌弃，而是……而是这提醒我，那个世界真的永远消失了。曾经的我，连喝的水都要用梅花上的雪水煮沸，吃的米要选太湖畔的香粳，如今这粟米粥，反而让我更清醒——我已经不是那个世界的李煜了。”
　　他喝了一勺粥，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。吞咽时，喉结上下滚动，眉头微蹙——不是因为这粥难以下咽，而是因为每咽下一口，都是在吞咽现实，都是在确认自己的囚徒身份。
　　
　　晚饭后，雨又下大了。雨点敲打着梧桐叶，发出密集的啪嗒声，像无数细小的鼓点，敲击着这个不眠之夜。
　　我要回去了。回到我的时代。
　　李煜坚持要送我下楼。在楼梯口，他忽然说：“毓榕贤弟今日一席话，让我明白了很多。原来我这些词，可能真地会流传下去。这让我感到……一种奇怪的安慰。”
　　他的嘴角又出现了那种无法完全展开的微笑：“至少，唐没有完全消失。它会在这些词句里继续活着，在千年后某个同样下着春雨的夜晚，被某个同样敏感的灵魂读到。那时候，金陵的春天，就复活了。”
　　我深深一揖：“重光先生，实不相瞒，我乃时空过客，是未来人，来自一千零四十七年之后，本是鲁东人，但去过金陵，亦在金陵住过，说自己是江左人，只为能见上您与您交流，还请见谅则个。我知道，您的词，是唐不灭的灵魂。未来，江山会易主，王朝会更迭，但美的记忆，会通过艺术获得永恒。”
　　他并不是十分惊讶，而是点点头，眼中那层薄薄的水光终于凝结，化作两行清泪，缓缓流下。这是他被囚大宋后第一次对着外人流泪，平静的，无声的，如同窗外的雨，自然而然。
　　“谢谢你，毓榕贤弟。”他说，“谢谢你让我知道，我这一生，除了失败，还留下了别的东西。”
　　我走出小楼，回身望去。李煜站在门口，油灯的光从他身后透出，给他的轮廓镀上一层朦胧的光晕。雨水在他身后形成一道透明的幕布，而他站在光与暗、雨与夜、囚禁与自由、人间与天上的交界处。
　　“毓榕贤弟。”他忽然又叫住我，“如果……如果你真的来自未来，请告诉我一件事。”
　　我站定，雨水打湿了我的肩头。
　　“千年之后，江南还是江南吗？金陵还是那个金陵吗？”
　　我深吸一口气，雨水的气息充满肺腑：“江南还是江南，只是多了很多桥梁和高楼。金陵改名叫南京了，但秦淮河还在流淌，玄武湖还在，鸡鸣寺的樱花每年春天依然盛开。人们还在读您的词，在中学的语文课本里，在大学的文学史课上，在无数个思念故乡的夜晚。”
　　李煜笑了。这次是一个完整的、真正的笑容，虽然带着泪痕，虽然依然苦涩，但那是释然的笑容。
　　“够了。”他说，“这就够了。”
　　门缓缓关上。我站在雨中，看着那扇门将那个消瘦的身影关进历史的深处。但我知道，有些东西是关不住的——那些从灵魂深处流淌出来的词句，那些将个人苦难升华为普遍美学的创造，那些在绝境中依然保持的清澈眼神。
　　
　　又是一阵眩晕。
　　当我再次清醒时，发现自己仍站在孙李唐新村的石碑前，手中的伞撑着，雨还在下。千年光阴，在意识的某个维度完成了不可思议的折叠与缝合。
　　我环顾四周。现代化的居民楼，停满汽车的街道，便利店门口闪烁的霓虹灯——所有的一切都在宣告这是一个完全不同的时代。然而，当我闭上眼睛，那场978年二月的雨声，那梧桐院落里的对话，那消瘦而坚毅的身影，那最后的笑容，依然清晰如昨。
　　我走到东京大道上，正好碰到小学放学。几个小学生急匆匆地跑过，背着沉重的书包，其中一个走着的女孩问身边的老师：“张老师，您今天上课说咱这儿以前出了个大名人？”
　　那个被唤作张老师的女老师，二十三四岁，一米六五左右，着西装，长相俊秀，戴着金边眼镜，应该是刚参加工作的新老师，停下了脚步：“那个名人，叫李煜，南唐的后主，是一个很会写词的皇帝。”
　　“他为什么在这里呢？”一个男孩问。
　　“因为他曾经被关在这里。”张老师想了想，补充道，“但他写的词，飞出了那个院子，飞遍了全中国，飞越了一千多年。”
　　孩子们似懂非懂地点点头，跑开了。
　　我站在雨中，泪水混合着雨水流下。
　　是啊，飞越了一千多年。从逊李唐到孙李唐，从违命侯府到现代化社区，地表的一切都改变了，但有些东西穿透了所有的地质层，依然在春雨中呼吸。每当有人读到“帘外雨潺潺”，每当有人在异乡的深夜想起故土，每当美的记忆在暴力与时间的夹缝中幸存下来，李煜的囚笼就被打破一次，他的词魂就完成一次穿越时空的飞翔。
　　雨渐渐停了。云层散开，阳光如金瀑般倾泻而下。梧桐树的新叶在阳光下闪闪发亮，每一片叶子都像是细小的翡翠，每一滴残留的雨水都像是一颗钻石。
　　我最后看了一眼孙李唐新村，转身离开。身后，阳光正好，春光正浓，一个千年的叹息在新鲜空气中缓缓消散，又永远停留。
　　车行渐远，孙李唐村消失在视野中。但我知道，那场978年的雨，将永远在我的生命里——在每一个春天的清晨，在每一次凭栏远眺的瞬间，在每一回面对失去与离别时——潺潺不息。
　　而那囚禁过凤凰的梧桐，千年之后，依然在春风中发出沙沙的声响，像是在诉说什么，又像是在守候什么。也许，它在守候下一个千年的春雨，守候下一个能在雨声中听懂历史回响的心灵。

2025年4月16日夜于静思轩


【作者简介】张光国，字毓榕，号静思轩主，笔名轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1018首，浏览量已达340万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1255期，浏览量已达235万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频469条，浏览量已达163万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品600件，浏览量已达248万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌56首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗406首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论86篇，浏览量达69万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、10篇、12篇和8篇，浏览量达14万、9.3万、12万、7.8万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话28篇，浏览量达32万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话4篇，浏览量达4.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文18篇，浏览量达16万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论10篇，浏览量达12万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《为父亲写一首诗》（第一卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　《为你写一首诗》，一起专题写诗，创刊于2011年6月12日，由中国诗歌会主办，不定期推出纸刊和“为你写一首诗”书系，常态化制作、发布电子刊、微刊和电子杂志，并组织为你写一首诗诗会、为你写一首诗论坛、为你写一首诗笔会、为你写一首诗研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　现在，《为父亲写一首诗》（第一卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　征稿要求：限投诗歌1首，限30行以内，不分行者限300字以内；题材必须与父亲有关；诗型不限，风格不拘，要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧；稿末需附200字内个人简介，以及通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评第一届“为父亲写一首诗”全国诗词大赛金、银、铜奖，颁授获奖证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请获奖诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：bestpoets@163.com。

中国诗歌会
2026年1月31日

〓关于我们〓

　　《诗魂》，追寻、重塑、铭刻，创刊于2021年12月12日，由中国诗歌会主办，不定期推出纸刊，常态化制作、发布电子刊、微刊和电子杂志，并组织诗魂中国诗会、诗魂中国论坛、诗魂中国笔会、诗魂中国研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《诗魂》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、稼轩阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，格律诗阁、新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月31日，万诗阁已藏诗1018首，浏览量已达340万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月31日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1255期，浏览量已达235万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html