《作家与诗人》总第796期：张光国诗散文《诗眼》

zgsxk

《作家与诗人》总第796期：张光国诗散文《诗眼》


诗眼

〇张光国

　　江南的雨，下得真是缠绵。
　　尤其是这绍兴的雨，现在，正打在明清的灰瓦上，落在天井的石板里，有一种说不清的诗意。
　　我独自撑着伞，走在一条不知名的小巷里。
　　巷子是窄的，两边是高高的封火墙。墙面斑驳，苔痕青青，像是一卷被岁月浸染过的旧宣纸。脚下是一条青石板路，被雨水洗得油亮，石缝里长出一棵棵细嫩的草。
　　雨声淅淅沥沥，时远时近，敲在伞面上，是笃笃的闷响；落在檐瓦上，是清越的滴答。这声音不吵人，反倒把四周衬得愈发寂静，静得能听见自己的呼吸，还有那远处若有若无、穿过雨幕的钟声。
　　走着走着，我停住了。
　　巷子深处，有一扇虚掩的木门。门楣上方的砖雕已残破，门环是两只黄铜的兽面，也被雨水蚀出了绿锈。就在那门边墙上，一块石碑静静地嵌在那里，碑面凹凸不平，字迹也大多模糊，但“陆宅”两个字，却还能顽强地被辨认得出。
　　那一瞬间，我像是被什么东西击中了。
　　雨忽然变得有了温度，不再是清凉的，而是温润的，带着几百年前一位诗人目光的温度。我仿佛看见，就在这扇门后，一个青衫的身影，也曾在这样烟雨迷蒙的日子里，推开这扇门，走入这条巷子，去看那雨中的杏花，去听那檐下的燕语。
　　他用什么看？不是用眼睛，而是用“诗眼”。
　　诗眼看这巷子，巷子便不再是寻常的巷子，而是一首湿漉漉的词；诗眼看这雨，雨便不再是寻常的雨，而是天地间诉说不尽的愁绪与清欢。
　　我站在这石碑前，想了许多。
　　
　　何谓“诗眼”？
　　寻常人解诗，总说它是诗句中最精炼传神的一个字，是“僧敲月下门”的“敲”，是“春风又绿江南岸”的“绿”。这固然不错，但这终究是技法的、局部的。
　　真正的诗眼，哪里只是那一个字呢？
　　我以为，诗眼，是诗人打量世界的那双眼睛，是他为万物命名的能力。世人用肉眼看世界，看到的是形，是色，是实；诗人用诗眼看世界，看到的却是神，是韵，是虚与实之间的那一片无垠的空灵。
　　你看这江南。在农夫眼里，它是稻米与桑麻——他们看的是田垄的墒情，是桑叶的虫迹，是掌心里攥着的泥土的分量。在商贾眼里，它是丝帛与茶市——他们看的是码头上货船的吃水深度，是牙行里茶篓的封条印记，是指尖拨拉着的算珠的脆响。在官员眼里，它是赋税与治所——他们看的是粮仓的斛面、，是县衙的案牍，是叫人眉头紧锁的考成的优劣。
　　可在诗人眼里，它是什么呢？
　　它是韦庄笔下“春水碧于天，画船听雨眠”的温柔富贵之乡——那碧水不是水深，是春色浸透了的绸缎；那雨声不是雨声，是岁月酿熟了的叹息。
　　它是白居易心中“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的斑斓记忆——那火焰不是真火，是思念烧灼而成的颜色；那蓝不是真蓝，是梦境沉淀而成的幽深。
　　它是杜牧在“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”里寄寓的兴亡之叹——那烟雨不是天气，是历史氤氲而成的愁绪；那楼台不是建筑，是朝代更迭之后剩下的骨骸。
　　江南还是那个江南，山还是山，水还是水，只是因为多了一双双诗眼，这山便含了情，这水便带了笑，这烟雨便笼上了一层永远也拂不去的中国文化的纱幕。
　　诗人看花，不看它如何娇艳，而看它如何开落。看它花瓣边缘那一抹若有若无的焦痕，是时间用指尖轻轻触碰留下的印记。于是有了“感时花溅泪”。那泪不是比喻，是真的看见了花瓣上晨露滑落时，那一瞬间的颤动，如同人世的哽咽。
　　诗人看月，不看它如何圆缺，而看它如何照人。看它把窗棂的影子一寸一寸移过床前，看它把远行人的鬓发染成霜的颜色。于是有了“千里共婵娟”。那婵娟不是月亮，是隔着千山万水依然能同时感受到的那一缕微光，是离散之人唯一的共有之物。
　　诗人看山，不看它如何巍峨，而看它如何沉默。看它在晨雾里慢慢显形，又在暮色里悄悄隐去，看它任凭云来云往、鸟去鸟还，始终一言不发。于是有了“相看两不厌，只有敬亭山”。那不厌不是厌倦的反面，是终于找到了一个可以与之相对无言的存在——你不必说话，它全都懂。
　　这世间万物，一旦被诗眼观照，便不再是自在的、冰冷的客体，而成了与诗人生命相感相应、相知相慰的活物。这便是中国诗学里最动人之处——它不是人对着世界说话，而是人与世界相互对着说话，是“天地与我并生，而万物与我为一”。
　　我们这个民族，似乎天生就有一双诗眼。
　　远古的先民，在田野里劳作，唱出“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉”的歌谣。那是最质朴的诗眼，看的是劳动，也是自由——那眼神里没有仰望也没有俯视，只有平视，平视着脚下的泥土、头顶的太阳，还有自己那双结满老茧的手。
　　后来，屈原徘徊于湘楚之野，用他那双“方正而不容于世俗”的诗眼，仰望苍穹，叩问天地，写下《天问》。他问的哪里只是宇宙的奥秘？他问的是人生的困顿，是家国的命运，是理想与现实的永恒冲突。
　　他那双眼睛，是带着血泪的。我仿佛看见，汨罗江边，那形容枯槁的老人，长发散乱，被江风吹得贴在脸上，遮住了半边憔悴的面容。他的眼眶深陷，眼白布满血丝，瞳仁里却燃着一团不肯熄灭的火。
　　当他说到楚王的昏聩、朝廷的腐败时，那双眼睛便骤然收缩，瞳孔收紧如针尖，下眼睑微微抽搐，那是愤怒与绝望交织在一起时的生理反应；当他仰望苍天发出那一百七十多个追问时，眼珠缓缓转动，目光从这一片云移到那一颗星，瞳孔渐渐放大，那是在无边黑暗中寻找一丝光亮时才有的神情。
　　他的嘴唇干裂，说话时裂口处渗出一丝血，他用舌尖轻轻一舔，那咸腥的味道，便是诗的味道。
　　
　　想到这里，巷子似乎走到了尽头，眼前豁然开朗，是一座小小的石拱桥。
　　桥下是条河，河水缓缓地流，雨点打在水面上，漾开一圈圈小小的涟漪——先是一个极小的圆点，然后向外扩散，一圈，两圈，三圈，直到与另一个涟漪相遇，相互穿过，又各自远去。
　　桥上有个人，是个老人，坐在一张小马扎上，面前放着个竹篮。走近了才看清，是在卖白兰花。白兰花用细铁丝串成一小串，整整齐齐码在篮子里，花朵上还沾着雨珠，白得几乎透明。
　　那老人穿着件蓝色对襟衫，袖口挽了两道，露出精瘦却有力的小臂。他的脸上布满深褐色的老人斑，从颧骨一直蔓延到太阳穴，皮肤松弛地耷拉着，像一张揉皱又展开的宣纸。眼睛却亮，是那种看了一辈子世事之后沉淀下来的亮。那不是年轻人的明亮，而是井水深处映出天光的那种幽亮。
　　有个年轻的母亲牵着孩子走过，孩子指着白兰花，呀呀地叫。老人便弯下腰，从篮子里拿起一串，递到孩子面前。
　　那一瞬间，他的眼神变了。刚才还是平静如水的幽亮，此刻却漾开了一圈暖意。他眯起眼，眼角堆积起深深的鱼尾纹，像两把打开的小扇子；上唇微微翘起，露出几颗稀疏的牙齿；他的眉梢轻轻上扬，那是发自内心的欢喜——不是职业性的微笑，而是看见新生命时的那种由衷的柔和。
　　他用粗糙的手指轻轻拨弄了一下那朵花，花瓣微微颤动，雨珠便滚落下来，滴在孩子的手背上。
　　孩子咯咯地笑，母亲便掏钱。老人摆摆手，意思是送给她了。
　　母亲道谢，拉着孩子走了。老人重新坐下，望着那母女的背影，眼神里多了一层什么。我分明看见，他望着那母亲牵着孩子的姿势，目光便停滞了一下，瞳孔微微放大，像是想起了很久很久以前的事。
　　他的嘴角还保持着刚才的弧度，但笑意已经退去，取而代之的是一种柔软的怅惘；他的喉结轻轻滚动了一下，那是吞咽往事时才有的动作。然后他缓缓低下头，看着篮子里剩下的花，伸手整理了一下，指尖触碰花瓣时，那动作轻得像是怕惊醒什么。
　　清香和着雨气，沁人心脾。
　　我站在桥上，向远处望去。河的两岸，是连绵的枕水人家，白墙黛瓦，高低错落，像是一幅水墨画里的笔触。墨色是湿的，还在宣纸上慢慢地洇开。
　　我忽然就想起晚唐那个叫温庭筠的诗人。
　　他的诗眼，是细腻的、甚至有些秾丽的。他看女子梳妆，是“鬓云欲度香腮雪”。我仿佛看见，那铜镜前的身影，正用指尖轻轻拢起一缕青丝，那手指纤细白皙，骨节处却微微泛红，那是刚刚用热水洗过之后的颜色；她的目光从镜中看着自己，眼波流转间，忽然凝住，睫毛轻轻颤动了两下，像是想起了什么不该想的人。
　　他听更漏，是“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”。那听雨的人，此刻正侧卧在榻上，一只手枕在头下，另一只手随意搭在被角上，指尖微微蜷曲，像是想要抓住什么；她眼睛睁着，望着窗外的夜色，瞳孔里映出一点微弱的烛光；每当雨点打在梧桐叶上，她的睫毛便轻轻一颤，下唇被上齿轻轻咬住，留下一道浅浅的白痕。
　　他似乎总在凝视那些被繁华与落寞包围的个体，用他那双锐利而敏感的眼睛，捕捉生命中那些稍纵即逝的美丽与哀愁。
　　他的诗眼里，有对人世的深情，虽然这深情常常包裹在华美的词藻里。就像这卖花的老人，他望着那母女的背影时，那眼神里的东西，又何尝不是一首没有写出来的诗？
　　可人生的况味，又何止于闺怨与离愁？诗眼看人生，更要看那人生的大起大落、大喜大悲。
　　那最能用诗眼看透人生的，我以为是苏东坡。
　　苏东坡的一生，是漂泊的一生，是被命运反复揉搓的一生。他被贬黄州时，穷得吃不起肉，便自己琢磨着烧猪肉，于是有了“东坡肉”。别人眼中，这是落魄，是困顿。可在东坡的诗眼里，这却是生活的趣味，是人间烟火的温暖。
　　我仿佛看见，黄州那间简陋的茅屋里，一个中年男子正挽起袖子，在灶台前忙活。他的脸上沾了烟灰，从左颧骨斜斜地抹到鼻翼，自己却浑然不觉；他的额头沁出细密的汗珠，在灶火的映照下亮晶晶的，像撒了一把碎金。他眯着眼，凑近了去看锅里咕嘟咕嘟冒着泡的肉块，喉结滚动，咽了一口口水，随即又自嘲地笑起来——那笑意先从眼角漾开，然后牵动嘴角，最后连鼻翼都跟着微微翕动，那是孩童得到糖果时才有的、纯粹的欢喜。
　　他夜饮归来，家童已睡，敲门都不应，换作别人，定会懊恼不已。可他却“倚杖听江声”——那江边的夜晚，月色如水，他拄着竹杖，侧耳倾听。他的头微微偏向一边，眉毛轻轻上扬，目光没有焦点地望着远处的江面，瞳孔里映出破碎的月光。江风吹动他的衣袂，一下一下地拍打着他的小腿；他深深地吸一口气，胸膛缓缓鼓起，然后又缓缓落下；他的嘴唇微微翕动，无声地念叨着什么，然后，那双眼睛便亮了——不是兴奋的亮，而是澄澈的亮，是看懂了什么之后的那种通透。
　　于是，他写下了“小舟从此逝，江海寄余生”。原来，他看到的不是进不了家门的尴尬，而是天地之广阔，生命之自由。
　　苏轼的诗眼，能把最苦涩的日子，看出一丝甘甜来；能把最逼仄的困境，看出一片开阔来。就像此刻我眼前这江南的雨，落在身上是凉的，可看在眼里，却有种说不出的温润。
　　后来他又被贬到更远的惠州、儋州。那时，他已是垂暮之人，疾病缠身，亲友断绝。可他在惠州，还能兴致勃勃地写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
　　我仿佛看见，那六十二岁的老人，颤巍巍地伸出手，从树枝上摘下一颗荔枝。他的手背布满青筋和褐色的斑点，指节因为风湿而微微变形，但当他剥开那红褐色的外壳，露出里面晶莹剔透的果肉时，他那双浑浊的老眼里，竟又闪烁起孩童般的光。他先凑近了闻一闻，鼻翼翕动，深深吸一口气；然后用舌尖轻轻一舔，眼睛便眯成了一条缝；最后整个送进嘴里，腮帮子鼓起来，慢慢地嚼，喉结一下一下地滚动。
　　嚼着嚼着，他的眼角便漾开了笑意，那笑意从鱼尾纹里溢出来，漫过整个脸庞，最后定格成一个心满意足的、无声的——不，那不是笑，那是用尽一生的坎坷换来的、对生活最彻底的投降，也是最彻底的征服。
　　在儋州，他还能戴着椰子壳做的帽子，和当地的黎族百姓打交道，说“我本海南民，寄生西蜀州”。这是何等的胸襟！何等的诗眼！他不是看不见生活的艰难，而是他那双眼睛，总能穿透艰难的迷雾，看到生命的本质。那本质是乐观的、豁达的、是与天地万物和谐共处的欢愉。
　　他用诗眼，为自己的人生筑起了一座不朽的精神家园。无论外面风雨多大，他都能安居其中，吟风弄月，笑对沧桑。就像此刻这古镇，几百年的风雨剥蚀了墙皮，冲淡了颜色，可只要还有人用诗眼看它，它就永远鲜活如初。
　　这让我想起南宋的陆游。
　　那个风雨大作的夜晚，他僵卧孤村，却不自哀，想的还是“铁马冰河入梦来”。
　　我仿佛看见，绍兴那间漏雨的屋子里，一个八十五岁的老人躺在病榻上。他的脸颊深陷，颧骨高高突起，皮肤蜡黄得像陈年的宣纸；他的嘴唇干裂，呼吸微弱，胸口起伏的幅度小得几乎看不见。可他的眼睛，那双浑浊的眼睛，此刻却睁得大大的，望着屋顶漏雨的地方。那雨水一滴一滴地落下来，落在他床前的一个破瓦盆里，发出“嗒、嗒”的声响。
　　他的眼睛的焦距从眼前的雨滴移向更远的地方。那里有铁马，有冰河，有他至死不忘的中原。他的嘴唇开始翕动，没有声音，只有气流从齿缝间漏出；他的手指，那枯柴一样的手指，在被子上轻轻叩击，一下，两下，像是在打着什么节奏——那是战鼓的节奏，还是马蹄的节奏？没有人知道。他的眼角，缓缓渗出一滴泪，那泪顺着脸颊的沟壑流下，流进耳朵里，流进那满头的白发里。
　　他的诗眼里，是忧国忧民的深沉，是至死不渝的豪情。
　　同样在绍兴，那个叫唐琬的女子，她的诗眼里，却满是“欲笺心事，独语斜阑”的无奈与凄婉。
　　沈园的那次重逢，她站在远处，远远地望着那个曾经的丈夫和他的新妻。
　　她的脸上带着得体的微笑，嘴角微微上扬，那是给外人看的；可她的眼睛，那双曾经装满少年时的欢笑的眼睛，此刻却像一口枯井，深不见底。
　　她望着他，望着他鬓边新添的白发，望着他举杯时微微颤抖的手，望着他目光躲闪时那一瞬间的心虚。她的睫毛轻轻颤动，下眼睑不由自主地收紧，瞳孔骤然收缩。那是看见最想看见又最怕看见的人时，才会有的生理反应。
　　她努力控制着呼吸，不让胸膛起伏得太明显；她用力咬着后槽牙，让腮边的肌肉绷紧，以此来对抗那即将夺眶而出的泪水。可她还是失败了。就在他转身离去的那一刻，她的上唇剧烈地抽搐了一下，像是被什么东西狠狠咬了一口，然后，泪水便决堤而出。
　　人生百态，都在这诗眼的观照下，呈现出各自独有的光泽与阴影。
　　
　　从桥上下来，雨渐渐小了，只剩若有若无的雨丝，斜斜地飘着。落在地上，看不见湿痕；落在脸上，只觉得微微一凉，像是最轻的叹息。
　　我沿着河边走，看到一位老妇人正在河边的石阶上浣衣。
　　她蹲在那里，身子前倾，两只手在水里搓揉着一件蓝色的布衫。她的头发已经全白了，在脑后挽成一个很小的髻，用一根黑色的簪子别住；几缕碎发从耳后滑落下来，湿漉漉地贴在脸颊上。
　　她的脸上满是皱纹，从眼角到嘴角，从额头到下巴，纵横交错，像是干涸的河床。她的眼睛盯着手里的衣服，目光专注而安详；眼皮松弛地耷拉着，把眼睛挤成了一条缝，但那缝隙里透出的光，却柔和得像黄昏时分的余晖。
　　她拿起棒槌，一下一下地捶打着衣服。
　　那棒槌高高扬起，又重重落下，发出“嘭、嘭”的声响，在寂静的河边显得格外清脆。每捶一下，她的身子便跟着微微一颤，肩胛骨在单薄的衣衫下清晰地隆起又落下。
　　捶着捶着，她忽然停下来，直起腰，用左手捶了捶自己的后腰。那动作很慢，很用力，捶完之后，她还深深地吸了一口气，胸口缓缓鼓起，然后慢慢呼出，那呼气声轻得几乎听不见，但能看见她的肩膀随着呼气往下塌了塌，那是劳累之后短暂的放松。
　　然后，她重新弯下腰，继续捶打。
　　就在她低头的瞬间，我看见她的嘴角微微上扬了一下。那是一个极细微的动作，稍纵即逝，如果不仔细看根本发现不了。
　　她在笑什么呢？是想起这件衣服是谁的？是想起多年前穿着这件衣服的人？还是仅仅因为今天的阳光很好，河水很凉，手里的活计很顺手？
　　我不知道。但我知道，那一个瞬间的微笑，比她捶打的棒槌声更打动我。
　　她身后，是一扇雕花的木窗，窗内透出昏黄的灯光。那灯光暖融融的，透过窗纸，在河面上投下一小片光晕，随着水波轻轻晃动。
　　这寻常的一幕，看在眼里，却觉得有一种说不出的安详。
　　诗眼看人生，看的不仅是文人的风雅、墨客的感伤，更要看这寻常百姓的烟火日常。如果没有这浣衣的老妇，没有这昏黄的灯火，那些诗词歌赋里的江南，便会失掉根基，变得虚无缥缈。真正的诗眼，应当既能仰望星空，也能俯视大地；既能吟咏风花雪月，也能体味柴米油盐。就像这老妇人捶打衣服的声音，虽然单调，却是这江南最真实的心跳。
　　清代的诗人，似乎离我们更近了些。他们的诗眼里，多了几分人间的清醒与无奈。
　　比如那个写“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的黄景仁。他一生穷困潦倒，漂泊江湖，他的诗眼，看透了人情的冷暖，世态的炎凉。他写自己的孤独，是“悄立市桥人不识，一星如月看多时”。
　　我仿佛看见，一个瘦削的年轻人，站在繁华的市桥之上。他穿着件半旧的青布长衫，袖口已经磨得发白，下摆沾着泥点；他的脸上带着几分病容，颧骨突出，眼眶微陷，唇色淡得几乎没有血色。
　　他站在那里，一动不动，任凭身边人来人往、笑语喧哗。他的目光越过那些热闹的人群，投向夜空中的那一颗星。他的瞳孔慢慢放大，焦距越拉越长，最后完全失去了焦点。他不是在看那颗星，他是在看那颗星后面的无边的黑暗。
　　他的嘴唇微微张开，又轻轻闭上，喉结滚动了一下，像是咽下了什么话。他的眼角，有一点点湿润，但他没有眨眼，就那样让那一点点湿润在眼眶里打转，映着那颗孤星的光。
　　那样的夜晚，那样的诗人，站在热闹的市桥之上，却觉得自己与整个世界格格不入，只能久久地凝视那一颗如月的孤星。这是一种多么深切的悲哀，又是多么真切的诗眼。
　　他看的不是星，看的是他自己。
　　还有那个纳兰性德，相国公子的身份，却有着一颗极为敏感而多情的心。他的诗眼看人生，是“人生若只如初见”的怅惘，是“当时只道是寻常”的追悔。
　　我仿佛看见，那年轻的贵族，独坐在书斋里。窗外是繁华的京都，窗内只有一灯如豆。他的手边放着一卷词稿，可他并没有看，只是用手轻轻摩挲着那纸张的边缘。那动作很轻很慢，像是在抚摸什么人的脸。
　　他的目光落在虚空中的某一点，慢慢模糊。那是陷入回忆时才有的眼神。他的嘴角起初是平的，然后慢慢弯起一个弧度，那是想起什么美好往事时的笑意；可那笑意只维持了片刻，便凝固了，然后一点一点地塌下去，最后变成一个下撇的弧度。那是从回忆回到现实时才有的表情。
　　他的眉头轻轻蹙起，眉心拧成一个浅浅的川字；他的下唇被上齿轻轻咬住，咬出一道白痕，然后松开，再咬住，再松开。他总是在失去之后，才用诗眼去细细回味当初的寻常点滴，那些携手并肩、赌书泼茶的日子，在记忆的滤镜下，变得无比珍贵，也无比痛楚。
　　他的诗眼，是向后看的，是向着逝去的美好时光投去的深情一瞥。
　　就像我此刻回头望去，那浣衣的老妇已经消失在夜色里，只有棒槌声还隐隐约约地传来，一声，一声，又一声，不停地敲打着这江南的夜。
　　我继续走着，路过一座深宅大院。
　　大门紧闭，但高高的院墙上，探出一枝火红的石榴花来，被雨水洗过，愈发娇艳欲滴。那花瓣薄如蝉翼，透着光，能看见里面细细的脉络；花心上还沾着雨珠，颤巍巍的，随时要滴落下来。
　　这枝探出墙外的花，像是一个诗意的信号，告诉过往的行人，这深墙之内，也曾有过青春的欢笑，有过寂寞的等待，有过一个个用诗眼看过世界的鲜活生命。
　　也许有个小姐，曾站在这花树下，仰头望着这枝探出墙外的花。她的脸上带着少女特有的红晕，眼睛亮晶晶的，瞳孔里映出那火红的颜色。她伸出手，想要够那朵花，可够不着，便踮起脚尖，身子向上探着。那姿势优美而徒劳，像一只想要飞翔的鸟。够不着，她便放弃了，站在那里，望着那花出神。
　　看着看着，她的眼神变了，焦距从花上移开，移向更远的地方。那里是墙外的世界，是她从未去过也永远去不了的远方。她的睫毛轻轻垂下，在眼睑上投下一小片阴影；她的嘴唇微微抿起，抿出一道柔和的弧线。
　　她在想什么？想那个传说中的才子？想那首昨夜读过的诗？想那遥远的、未知的未来？没有人知道。只有那枝石榴花，在风中轻轻地轻轻地摇曳，把一滴又一滴雨珠，滴落在她的发间。
　　
　　不知不觉，我已走到了镇子的边缘。
　　眼前是一片开阔的田野，雨后的田野，绿得发亮。那绿是层次分明的，近处的秧苗是嫩绿，带着鹅黄的底子；稍远一些的芋叶是深绿，叶面阔大如伞；最远处的竹林是墨绿，一丛一丛，像用浓墨点染而成。
　　空气里满是泥土和青草的清香。那泥土的味道是厚重的，带点腥甜；那青草的味道是清冽的，带点苦涩。
　　远处，是隐隐的青山，山峦之间，缠绕着几缕白云。那白云极薄极淡，像是用毛笔蘸了清水，在宣纸上轻轻抹过一笔。天地之间，一片清寂。
　　我忽然想到，我们今天还拥有“诗眼”吗？
　　在这个信息爆炸、物欲横流的时代，我们的眼睛，每天被无数的图像、视频、广告所轰炸。我们看得太多，却“见”得太少。我们的目光，变得越来越功利，越来越浮躁，越来越习惯于快速地掠过表面，而失去了凝视的能力，失去了与万物进行深层次交流的耐心。
　　我们用手机拍照，镜头对准一朵花，“咔嚓”一声，然后便划开下一张照片，却从不曾细细看过那花瓣的纹理、花蕊的颤动；我们浏览新闻，手指划过屏幕，一行行标题从眼前掠过，却从不曾为某一个人的命运真正停留过；我们追逐潮流，眼睛盯着排行榜，却从不曾问过自己，那排行榜上的东西，究竟与自己的内心有什么关系。
　　那个能让诗人与天地对话、与万物共鸣的“诗眼”，似乎正在我们身上慢慢退化，慢慢闭合。
　　我们的眼睛还在，但目光已经死了；我们还能看见，但已经不会“见”了。
　　我们用肉眼看世界，看到的是有用的、无用的；用功利眼看世界，看到的是有利的、有害的；用世俗眼看世界，看到的是高贵的、低贱的。唯独那诗眼，那不带任何功利、不带任何成见、只为了“看见”而看见的眼睛，正在我们身上慢慢失传。
　　然而，人生是需要一双诗眼的。
　　不是因为要成为诗人，而是因为，只有用诗眼看人生，我们才能从这看似琐碎、重复、平庸的日常中，发现美，发现意义，发现温暖，发现那个潜藏在深处的、更好的自己。
　　没有诗眼的人生，是干瘪的，是平面的，是沙砾堆积成的荒漠，没有绿洲，没有溪流，没有让人驻足流连的风景。那样的生命，活八十岁和活三十岁有什么区别？不过是将同一天重复了两万多次。
　　诗眼是什么？
　　诗眼是能从一株草里看见春天，看见那草叶上细细的绒毛如何迎着朝阳，看见那草根深处如何积蓄着冲破泥土的力量。诗眼是从一片落叶里听见秋声，听见那落叶飘下时与空气摩擦的微响，听见它落地时那轻轻的一声叹息。
　　诗眼是在漫长的旅途中，能认出那一盏为你而亮的孤灯。在千百盏一模一样的灯火里，你一眼就认出了它，因为它亮的方式不一样，它亮得温暖，亮得安静，亮得像是专门在等你；是在人潮汹涌的街头，能听到那一声来自心底的呼唤——在千万种嘈杂的声音里，你一下就听见了它，因为它不在耳边，而在心里。
　　诗眼是把苦难熬成文字，把幸福酿成美酒，把平淡的岁月，点化成一首无言的诗。那诗不在纸上，而在每一次凝望里，每一次驻足里，每一次心跳里。
　　天色渐渐暗了下来，古镇的灯火一盏盏亮起，倒映在河水里，光影摇曳，如梦如幻。那灯光有黄的、有白的、有橘红的，在水里拉成一条条颤动的光柱，随着波纹扭动、变形、破碎，又重新聚合。
　　该回去了。我转身，沿着来路往回走。
　　巷子还是那条巷子，雨后的青石板路，在灯光的映照下，泛着温润的光。那光是水淋淋的，像是刚从水里捞出来似的，每块石板都成了一个小小的镜子，映着头顶的天空、两边的屋檐，还有那个慢慢走着的、孤单的身影。
　　那扇“陆宅”的木门，此刻已在身后，融入了更深的夜色里。
　　我不知道那个“陆”真正的是谁。是写诗的？是做大买卖的？还是当官的？这些，其实都已经不重要了。重要的是，在这烟雨迷蒙的江南下午，我与一块残碑相遇，由此想到了那么多，那么远。
　　我想，人生的诗意，并不一定在远方，也不一定在故纸堆里。它就在此刻，就在脚下这条被雨水打湿的寻常巷陌里——在浣衣老妇棒槌起落的声音里，在卖花老人眼角的笑意里，在探出墙外的石榴花颤巍巍的雨珠里，在我写就下面这首诗歌《诗眼》的刹那心海涟漪中。
　　只要你愿意，你就能睁开那双沉睡已久的诗眼。
　　
　　今夜且宿江南，
　　听残雨敲窗，
　　滴答，滴答，
　　滴答，滴答。
　　想千年前，
　　也有一人如此倚楼，
　　看烛火把身影投上粉墙——
　　那身影忽长忽短，
　　忽浓忽淡，
　　像是一生写不完的诗行。
　　
　　不必问春风绿了没有，
　　不必问杏花是否开了又落，
　　更不必问那封没有寄出的信，
　　是否还在那个抽屉里，
　　泛黄。
　　那信纸已经脆了，
　　一碰就碎成粉末，
　　一碰就碎成过往，
　　像说过就忘的誓言，
　　像爱过就放的脸庞。
　　
　　只需让目光，
　　穿过这濛濛的水雾，
　　去认领，
　　那属于自己的，
　　一点点温暖，
　　一点点光亮。
　　那暖是卖花老人递出兰花时，
　　指尖轻轻地一颤；
　　那光是浣衣老妇捶打衣服时，
　　嘴角悄悄地一扬。
　　
　　还有那亘古不变的，
　　月在青天，影在长廊。
　　月，还是那轮曾照着古人的月；
　　影，还是那道被今人拉长的影。
　　只是看的人，换了一茬又一茬。
　　像这檐下的雨，滴答，滴答，
　　从唐滴到宋，从宋滴到清，
　　滴穿青石板，滴白少年头，
　　却还是没有滴尽，那一腔，
　　欲说还休的、温热的诗肠。
　　
2023年2月1日夜于静思轩


【作家简介】张光国，字毓榕，号静思轩主，笔名轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1023首，浏览量已达344万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1258期，浏览量已达237万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频472条，浏览量已达165万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品619件，浏览量已达267万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌56首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗406首，浏览量已达117万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论86篇，浏览量达69万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗66篇，浏览量达35万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、10篇、12篇和8篇，浏览量达14万、9.3万、12万、7.8万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话28篇，浏览量达32万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话4篇，浏览量达4.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文18篇，浏览量达16万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《为父亲写一首诗》（第一卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　《为你写一首诗》，一起专题写诗，创刊于2011年6月12日，由中国诗歌会主办，不定期推出纸刊和“为你写一首诗”书系，常态化制作、发布电子刊、微刊和电子杂志，并组织为你写一首诗诗会、为你写一首诗论坛、为你写一首诗笔会、为你写一首诗研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　现在，《为父亲写一首诗》（第一卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　征稿要求：限投诗歌1首，限30行以内，不分行者限300字以内；题材必须与父亲有关；诗型不限，风格不拘，要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧；稿末需附200字内个人简介，以及通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评第一届“为父亲写一首诗”全国诗词大赛金、银、铜奖，颁授获奖证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请获奖诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：bestpoets@163.com。

中国诗歌会
2026年1月31日

〓关于我们〓

　　《作家与诗人》，作家、诗人的精神家园，创刊于2010年7月27日，由中国诗歌会主办，在推出纸刊的同时，常态化制作、发布电子刊、微刊和电子杂志，并组织作家与诗人赏花笔会、作家与诗人诗会、作家与诗人笔会、作家与诗人论坛、作家与诗人研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　投稿方向：zuojiayushiren@163.com
　　作家与诗人赏花笔会，由中国诗歌会主办，赏花，赋诗，联谊，交流！迄今，已成功举办13届：
　　首届作家与诗人赏花笔会：希拉穆仁油葵（第二届中国诗人峰会暨中国诗人采风行——走进内蒙古系列活动：2014年8月1日至4日，内蒙古呼和浩特九鹏宾馆，希拉穆仁大草原、库布齐沙漠银肯响沙湾）。
　　第二届作家与诗人赏花笔会：婺源油菜花海（第四届中国诗人峰会：2016年3月25日至28日，江西省景德镇凯宾国际酒店，景德镇古窑民俗博览区，婺源严田古樟民俗园、清华镇洪村、彩虹桥、菊径、李坑、江湾、篁岭、江岭，欣赏了景德镇女子瓷乐队表演，参与了洪村民俗体验活动——打糍粑）。
　　第三届作家与诗人赏花笔会：乌拉特油菜花（中国作家诗人采风行——再聚内蒙古系列活动：2016年7月29日至8月1日，内蒙古呼和浩特九鹏宾馆，乌拉特大草原、巴彦淖尔市乌拉特中旗石哈河镇胡油房村、温根塔拉草原旅游区、乌拉特前旗乌梁素海、鄂尔多斯市达拉特旗库布齐沙漠银肯响沙湾）。
　　第四届作家与诗人赏花笔会：洛阳牡丹（第五届中国诗人峰会：2017年4月29日至5月2日，河南省郑州天河大酒店，万仙山、“太行明珠”郭亮村、洛阳国际牡丹园、龙门石窟、少林寺）。
　　第五届作家与诗人赏花笔会：黔东南稻花（中国作家诗人采风行——多彩贵州美丽黔东南诗意之旅系列活动：2017年7月18日至22日，贵州省贵阳市天豪精品酒店，黔东南苗族侗族自治州岜沙苗寨、加榜梯田、肇兴侗寨、三宝侗寨、西江千户苗寨）。
　　第六届作家与诗人赏花笔会：希拉穆仁油菜花（首届中国敕勒歌草原诗会：2017年8月4日至7日，内蒙古呼和浩特市九鹏宾馆，包头市达尔罕茂明安联合旗希拉穆仁大草原、鄂尔多斯市达拉特旗库布其沙漠银肯响沙湾，组织了骑马和乘勒勒车、制作和品尝奶茶、穿蒙古服参加诈马宴、骑骆驼、观看歌舞剧《鄂尔多斯婚礼》等特色活动）。
　　第七届作家与诗人赏花笔会：门源油菜花海（首届中国昆仑诗会暨中国作家诗人采风行——大美青海诗意之旅系列活动：2018年7月11日至15日，青海省西宁鹏程大厦，塔尔寺、宗喀拉则、青海湖、茶卡草原、茶卡盐湖、祁连大草原、卓尔山、门源百里油菜花海）。
　　第八届作家与诗人赏花笔会：黔西南油菜花（中国诗歌会2018年会·中国诗歌学院、白浪书院第2期作家诗人高级研修班暨诗意的行走——再聚贵州系列活动：2019年2月11日至15日，贵州省贵阳市天豪精品酒店，安顺市黄果树瀑布，黔西南布依族苗族自治州万峰湖、万峰林、布依族村寨纳灰、马岭河大峡谷）。
　　第九届作家与诗人赏花笔会：喀纳斯柳兰（第二届中国昆仑作家论坛·第六届中国诗人峰会暨第十期诗意的行走：中国诗歌会与大美新疆系列活动：2019年7月19日至25日，乌鲁木齐紫金大厦，吐鲁番坎儿井-火焰山-葡萄沟、乌尔禾、阿勒泰大草原-托勒海特草原-阿贡盖提草原-禾木洪巴斯草原、草原石人哈萨克民族文化园、五彩滩、布尔津、禾木村、喀纳斯、克拉玛依百里油田、魔鬼城）。
　　第十届作家与诗人赏花笔会：乌拉特油葵（第三届中国草原诗会·第七届网络时代诗歌节暨带着文艺去旅行——大美内蒙古系列活动：2019年8月6日至9日，内蒙古呼和浩特、乌拉特大草原、巴彦淖尔市乌拉特中旗石哈河镇胡油房村、温根塔拉草原旅游区、鄂尔多斯市达拉特旗库布齐沙漠银肯响沙湾）。
　　第十一届作家与诗人赏花笔会：青州洋溪樱花（第五届李清照诗词艺术节暨带着文艺去旅行——走进青州系列活动：2021年4月10日至12日，山东青州悦客景行长城大酒店，范公亭公园、李清照故居﹝归来堂、易安居、人杰亭、李清照纪念祠﹞、三贤祠、顺河楼、青州博物馆，青州古城、偶园）。
　　第十二届作家与诗人赏花笔会：我心中的花（2022年6月，线上举办）。
　　第十三届作家与诗人赏花笔会：通辽薰衣草（2024年8月9日上午，内蒙古通辽市薰衣草庄园）。
　　《作家与诗人》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁《作家与诗人》阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、稼轩阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，格律诗阁、新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，石刻诗歌阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，诗书画阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年2月8日，万诗阁已藏诗1023首，浏览量已达344万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年2月8日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1258期，浏览量已达237万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk